聯合文學課堂第6期：文珍《我們夜里在美術館談戀愛》
時間：2014年11月30日下午
地點：中國人民大學人文樓
楊慶祥（中國人民大學副教授）：歡迎各位來參加聯合文學課堂的第六次活動，這次我們討論的對象是青年作家文珍剛剛出版的小說集《我們夜里在美術館談戀愛》。
我是年初才讀到文珍的作品，從《十一味愛》開始。其中像《氣味之城》、《北京愛情故事》這樣的作品對我有打動。我不知道各位在讀文珍的作品時是什么感受，我讀她的作品時的感覺就是好像在看王家衛的電影，《重慶森林》、《2046》等等。小說的鏡頭感特別強，而且往往是慢鏡頭、長鏡頭。有特別充沛和濃郁的文藝青年的氣息和情緒。這是她一部分作品的一個特質，在這樣一個非常快的現代時間里面，用這樣大量帶有鏡頭感的書寫，向我們呈現了一種愛和一種慢。我有時候感覺到文珍是在刻意恢復我們對于生活的一些古老的感受和古老的愛。《十一味愛》里面的愛看起來沒有什么章法，其實背后都是有來頭的。我們能夠在一些古老的文本和古老的故事里面找到它的前身。
讀者可能很喜歡這種細膩、婉轉又風格化的作品。昨天晚上看微信，劉欣玥說她看文珍的作品看哭了。我能理解，這也說明文珍是一個善于營造小說敘述空間的高手，特別有代入感的，一不小心就被她的情緒左右了。我覺得這是特別重要的一點。有時候我們在專業里面呆的時間太久了，包括碩士生博士生，會失掉對文學作品的一個基本的感知能力。一個作品能不能感動人，這其實是一個基本的出發點，但是我們有時候往往把這種東西給忽視了。我們講形式，講內容，講結構，講邏輯，但是我們唯獨沒有想到的是一個作品首先要讓人感動。你都不感動了，那你怎么對它進行判斷分析？
但從專業的角度，我更關注像《錄音筆記》、《安翔路情事》、《普通青年宋笑》、《到Y星去》、《我們夜里在美術館談戀愛》等作品，為什么呢？我覺得這些作品處理的是更復雜的經驗，更復雜的關系。在這個更復雜的關系和經驗里面，我覺得它們和我們當下直接產生了互動。以前我跟文珍有過交流，她比較喜歡講一個詞叫“情懷”，我覺得這個很少見。年輕作家在一起交流的時候，他們大部分都是跟我在談文字、細節、或者是心里的某一個小東西，一個小情緒。但是很少有跟我談情懷的。我覺得這些作品里面其實能看出文珍有一個更大的野心，或者對自己的創造力和想象力有一個更高的要求。在這樣一系列更有情懷，甚至是大情懷的作品里面，她把她個人的經驗和我們當下的生存狀態勾連起來，提出了很多重要的問題。當然她不一定就是用非常完美的形式把這個表現出來。但是她提出了很多問題。
我看文珍的《我們夜里在美術館談戀愛》的時候，當時很想寫一個評論，但是我到現在還沒有寫出來。我當時想的題目是，《從愛中拯救歷史》，因為我覺得這里面涉及了特別重要的東西，就是我們這一代人，這一代更年輕的人，目前的狀況。什么狀況？我個人覺得是一種被拋棄，被放棄，被驅逐，被刻意地遺忘的狀況。沒有人來收拾你，你想被收拾都不行，就完全是這樣一個放任自流、不管不顧的狀態。那么，在這種情況之下，我們怎么來拯救自我？這個特別重要。因為沒有上帝來救我們，沒有社會來救我們，也沒有導師來救我們。導師已經死了，李洱寫過《導師死了》。這些東西都沒有了。那么這個時候怎么樣來完成自我拯救？我不想講“自我救贖”，很多人喜歡講“救贖”。救贖是說你有罪，有罪才救贖。那么其實我個人認為我們沒有罪，就是我們這一代人是沒有罪的。我們沒有原罪，我們沒做什么壞事。我們沒有對歷史做錯什么事情。但是我們卻要承擔歷史和世界的罪。這是我們最大的一個諷刺和悖論。
我記得村上春樹在他《海邊的卡夫卡》里面，也討論過這個問題。那個叫烏鴉的少年，他其實不需要去承擔罪惡，因為這些罪和他沒有關系。但是后來他發現他要去流浪，要去完成一個自我拯救和救贖。后來他碰到了圖書管理員大島，他問：我為什么要承受著一切？我母親為什么要拋棄我？我為什么要承擔這世界和歷史的罪？大島說，你知道俄狄浦斯王嗎？俄狄浦斯為什么要忍受那么多的罪過，是因為他太優秀，因為太優秀了，所以要承擔這個罪。所以大島就說，這里面是一個巨大的反諷。所以我覺得看文珍的作品，不能僅僅是看到她那種情緒的東西、她那種自我經驗的東西，更應該看到的是，這樣的表面之后其實有一個巨大的反諷和荒謬的地方。她正是因為有這樣一個反諷和荒謬的基礎，她才想拼命地通過愛去抓住什么東西。在文珍的小說里面，人物都是自閉的人，但是這些人其實都有強大的愛欲。用一句流行的歌詞講，他們就是不停地要，但是又要不到，然后又不停地逃。這里面有循環往復的一種追逐，一種逃避，一種索取，在這個里面，我覺得體現了我們當下這一代人，包括我們這一代寫作者，他們所面臨的一系列的難題。我就先講這么多吧。大家自由發言。
