閑話陳老蓮與張岱翁同龢

雷雨

最早知道陳老蓮，是看到他的關于水滸的插圖，實在是太令人喜愛了。但給世人的印象，為小說刻本畫插圖，似乎并非大畫家所為，陳老蓮也許潦倒困頓，迫于生計，畫些插圖，只是為稻粱謀？不是說，以晚明遺民自居的陳老蓮不懂經營拙于生計嗎？他放浪形骸，茍活于亂世，也僅僅是為了活命，在寺廟里呆過一年，紅塵中的綽約女子，他怎能舍得？有人甚至說，只要有女人，陳老蓮都會慨然應允，為之作畫。清人毛奇齡《陳老蓮別傳》里說，1646年夏天，陳洪綬在浙東被清軍所擄，“急令畫，不畫。刃迫之，不畫。以酒與婦人誘之，畫。”而陳老蓮的好朋友張岱則稱其為“字畫知己”。陳老蓮，字章侯，出生于諸暨望族，張岱系紹興名門之后，一方水土所孕的奇才異趣，再加兩人年齡又相去不遠，早年一同讀書于“岣嶁山房”，后又多次一同出行訪友。《陶庵夢憶》所記“甲戌十月”，兩人和眾友人一起到不系園看紅葉，陳洪綬“攜縑素為純卿畫古佛”，并“唱村落小歌”，張岱則“取琴和之，牙牙如語”，如此瀟灑疏狂，無拘無束，宗子感懷舊事，怎不感懷唏噓？張岱在其《石匱書》中把陳洪綬列于“妙藝列傳”，稱他“筆下奇崛遒勁，直追古人”；陳洪綬眼中的張宗子則是“才大氣剛，志遠博學，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得閑置……”，言語間皆是高山流水惺惺相惜。張岱說，雖然陳老蓮的畫名在生前就已得到承認，“然其為人佻傝，不事生產”，以至順治九年暴斃時竟至無以成殮，時年陳老蓮也才54歲啊。張、陳都是由明入清的文人。在大清，一個“披發入山”，一個“剃發披緇”，在心態上都是不折不扣的文化遺民，張岱記錄陳洪綬的四句自題小像：“浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝”，語間全是明末清初文人的大痛楚。據說，甲申之變的消息傳來時，陳洪綬正寓居于徐渭的青藤書屋，悲痛欲絕之下，他“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，見者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉。”《陶庵夢憶》還記述了陳老蓮有一次喝高了去追一陌生女郎的風雅趣事。1639年，時近中秋，張、陳二人在西湖邊的畫舫遇一女郎宣稱要搭船同游，此女“輕紈淡弱、婉瘞可人”，本來喝得昏昏欲睡的陳洪綬頓時興奮莫名，兩眼炯炯，他以唐代傳奇中的虬髯客自命，要求與此女同飲。女郎竟然也毫不扭捏作態，落落大方，欣然就飲，把船上帶的酒都給喝空了。老蓮仗著酒意朦朧，醉問女郎家住何處。女郎總是笑而不答，巧做掩飾。等她下了船，陳洪綬在后面暗暗跟蹤，只見此女倩影飄過岳王墳，就杳如黃鶴。也許在三百多年前的舊時月色下，陳洪綬真是遇到此后蒲松齡筆下的狐貍精了。

看不少人談到陳老蓮，都會提到所謂“南陳北崔”之說，但這個說法究竟來自何人？崔子忠到底有何種成就？卻語焉未詳。眾所周知，陳老蓮與張岱是至交摯友，來往多多，但張宗子并無此論。“四十年來誰不朽，北有崔青蚓，南有陳章侯。”卻原來是吳梅村題《凌煙閣功臣圖》詩中的句子，這其中的陳章侯就是陳洪綬，時與北京崔子忠被并稱為“南陳北崔”。吳梅村也是明清易代之際的大文人大名士，其心境情緒自然與陳老蓮有息息相通之處。陶元藻《越畫見聞》中記載：陳洪綬“生平喜為貧不得志人作畫，周其乏，凡貧士藉其生者數十百家，若豪貴有勢力者索之，雖千金不為搦筆也。”陳洪綬在浙東被清兵所俘，清兵以刀脅迫其作畫，他卻“力拒不允”，誠如后人評論陳老蓮：“后來海上四任學他，即便得其‘清圓細勁，森森然如折鐵紋’的特點，得其怪誕之姿，卻畫不出他的苦澀，他的人生況味真的都入了畫中”。 

1998年，是戊戌變法百年紀念。在常熟，遇到了翁同龢的后人翁萬戈先生，此人很是精明博學，他在美國建有自己的莊園萊溪居，言語間，他很是看重自己陳洪綬研究專家的頭銜。翁同龢父子喜歡陳老蓮的畫，自然是大家都知道的，但薪火相傳，文脈有續，翁萬戈也成為陳老蓮研究專家，倒是一樁佳話了。后來，津門劉岳先生，曾贈送翁萬戈主編的《陳洪綬畫集》，瞻顧再三，令人流連。翁同龢在其詩文中至少有六次提到陳老蓮，采擷摘錄一二，與大家分享，也說明，此說不虛。

在《翁同龢詩集》瓶廬詩稿卷四中，翁同龢題陳章侯畫博古牌刻本冊為黃小松故物。戊子正月收得之。長嘯江潭有餓夫，低顏來對牧豖奴。不知十萬腰纏客，可抵三酸博士圖。桑孔區區言利臣，陶朱猗頓善謀身。可憐寒乞書生腹，公輩能容數百人。翁同龢所說的戊子正月，即1888年正月。黃小松，即黃易(1744 —1802)， 字大易，號小松、秋盦，又號秋影庵主、散花灘人，浙人。在《翁同龢詩集》瓶廬詩稿卷五中，翁同龢這樣寫道：重題章侯畫博古牌刻本次前韻， 己丑二月九日，得章侯為豫和尚畫八枼，喜而賦此：

突兀蕭疏有此夫，瑯華二水總書奴。云寒雪薄春風厲，忽憶吾家三友圖。(章侯《歲寒三友》卷，先公所賞，今在南中。)吳山道觀有遺臣，白發黃冠畫里身。忘事已多翻閱懶，不知老豫是何人？翁同龢說的章侯就是陳老蓮，先公自然是指他的父親大學士翁心存了。翁同龢在《三題章侯畫博古牌刻本次前韻》中也感慨道：文學何須笑大夫，上林古有牧羊奴。要知商戰今宜講，能得斯才亦本圖。愧我硁硁作計臣，曾無膏澤及民身。楚茶折閱吳棉戝，愁煞東南數郡人。

翁同龢在《題陳章侯三友圖》前的按語說：此《三友圖》，道光己酉，先公得之于吾邑沈氏，喜誦其詩，常以自隨。先公既卒，吾五兄攜之入湘、入鄂。去年吾省墓歸，又攜以北。每一展卷，不覺涕泗之橫集也。庚寅長至前一日，齋宮侍班歸，檢視此卷，因題一詩，后人能謹護之否？玄冬動琯灰，云物謁皇州……

翁同龢說到的五兄，即翁同爵，曾任湖北巡撫、署理湖廣總督。翁同龢“后人能謹護之否”之句，可見陳章侯“三友圖”于翁氏家族之意義所在，翁同龢于詩中明確表明“我于近人畫，最愛陳章侯”，于翁同龢言，前朝畫家中，最愛當數沈周，而以其之時代作為觀照的近人畫家中，最為傾賞的則是陳洪綬。從“衣縚帶勁氣”到“逸氣真旁流”，算是翁同龢對陳老蓮作品的鑒賞品讀，語重心長，發自肺腑，堪為知音。歲月無情，人世滄桑，翁萬戈面對先輩“后人能謹護之否”的疑問，當會有非常人所能體悟的感受吧。

《翁同龢詩集》瓶廬詩稿卷五中，又有松禪老人“元夕題陳章侯畫博古牌刻本次前韻”：劉毅輸錢亦壯夫，朱三睨視豈狂奴？……

在《翁同龢詩集》瓶廬詩稿卷六中，翁同龢說：偶見陳章侯畫水滸枼子疊前題博古牌冊韻。丁酉十月三日，園居臥疾，有攜書畫來者，章侯畫《水滸》小冊甚妙，即此冊跋語所謂“《水滸》枼子”也。開闔數次，不能釋手，是日仁壽殿演禮，臣龢在賜酒之例，退而賦此。

一笑探囊慰老夫，那堪庸史與書奴。陳生妙具屠龍手，卻寫江湖伏莽圖。親酌天漿賜近臣，自驚衰鬢久忘身。陳生餓死臣溫飽，一樣疏狂淡蕩人。

《翁同龢詩集》瓶廬詩稿卷六，還有翁同龢《題陳老蓮橅古冊》。 己亥，二冊共二十枼，為林仲青作，先五兄所收以畀余者也。己亥三月，墓盧展玩，因憶所見悔遲諸跡，輒題四詩：

最好金陵剪雨圖，夜堂捧硯有吳姝……

突兀俄驚丈六身，嬋娟不耐作天神……

竹平安館舊裝池，仿佛西園李伯時……

眉舞軒中孰雁行？仲青仲豫兩詩狂……

翁同龢家族顯赫宦海沉浮，雖然其晚景凄涼，困守家園，其政治遭際與張宗子也大相徑庭，但兩人殊途同歸，都鐘愛陳老蓮的畫作，激賞陳老蓮的藝術，這樣的審美趨同，難道與他們的家世相關？陳老蓮喜歡畫怪石、芭蕉，喜歡畫枯藤老樹，喜歡在人物頭上插畫，尤其是男人，給人以怪異非常之感。陳老蓮說，千年壽藤，覆彼草廬，其花四照，貝錦不如。有客止我，中流一壺。浣花溪人，古人先我。正是江南仲春時節，在古拙虬枝上，又有姹紫嫣紅的小花淺斟慢酌，次第開放，在陳老蓮看來，這是世界上最美的花朵，是對暗淡人世間的一種一年一度的撫慰，青山不老，綠水長流，春來草自綠，秋去江水枯，世界上的一切都是這樣亙古如斯，我們何必去蠅營狗茍，還是如《小窗幽記》中所說的那樣去自我陶醉吧：

凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時而起，則啜苦茗，信手寫《漢書》幾行，隨意觀古畫數幅。心目間覺灑空靈，面上塵當亦撲去三寸。