當代藝術也要接地氣

青眼有嘉 王嘉(批評家)

1917年紐約獨立美展，杜尚送展的小便池以“泉”為標題獲得展出。輿論嘩然，評論家辯解說：“作為《泉》的尿斗是工業品，這是事實，但它經過藝術家杜尚的選擇，它就從工業轉化為藝術品，因此關鍵在大藝術家的選擇”。從這個時候開始，以藝術的名義不斷打破藝術邊界，已經不再僅僅是這個行業的潛規則。只要是做藝術的，誰都明白不怕做不到、就怕想不到。觀念有多遠，藝術就能走多遠。中國當代藝術的發展，毀與譽，是與非，諸多的不明覺厲，大概也都跟這個有關。

時常跟朋友們聊當代藝術，那些已經成為大腕的“四大天王”且不必說，單就尚沒有成為“天王”的藝術工作者們而言，他們為這項工作付出的智慧和汗水，在多大程度上得到普及和認可，確實是一個值得討論的話題。就像任何一個領域中都會存在良莠不齊、優劣并存的情況，當代藝術創作中那些創意不足的作品，不管怎樣被各種平臺反復推送，都還是缺乏打動人心的力量。就像在古人的書畫中淘寶，“下真跡一等”哪怕再好，也終究添了一個“下”字。

對當代藝術的各種非議，也比較多。通俗版的說法是“看不懂，腫么辦？”當然，升級版的說法就更激烈，“是不是搞不了傳統藝術，才去玩當代呀？”跟傳統藝術相比，當代藝術在如何詮釋自我、達成跟讀者的深度鏈接方面，確實也還有比較大的調和空間。當代藝術作品在創作方面，至少受到這樣三個方面的潛在威脅：一是就像在網絡空間玩虛擬YY，一切都是海市蜃樓，可望而不可及，缺乏現實基礎。二是就像在花前月下自斟自飲，舉杯邀明月，對影成三人，缺乏分享條件。三是就像一群嚴重的微信控在一起聚餐吃飯，各自顧著低頭玩微信，貌合神離，人在此處，心在彼岸，各玩各的，缺乏共同話題和共同氛圍。

當代藝術，路在何方？

時常對當代藝術點贊的觀眾們，也許各有不同的點贊理由。作品中的那些敢于打破陳規的創意思維，當是最受歡迎的。尤其是藝術領域的從業者，是否從其他優秀藝術家的當代藝術作品中像普羅米修斯盜取火種那樣獲得具有原創意義的啟發，也許是最大的動力之一。曾經有一個段子說，為什么造假？因為造不出真的唄。中國當代藝術在發展過程中把西方作為參照物和樣板，某些作品不過就是剪切、復制、粘貼、挪用等，造成這種情況固然有多種原因，最根本的原因之一無外乎就是原創力不夠。事實也證明，只有那些具有原創精神的當代藝術作品，在當代的意義上才擁有最強的發言權。

當代藝術要發展，接地氣很重要。

強調個性，強調與眾不同，對藝術而言是必須的。尤其是在這個觀念引領的時代，藝術的創意雷同意味著什么，是不言而喻的。關鍵在于，作品中的個性元素如果得不到廣泛認知，那么藝術作品的傳播就會受到影響。藏之名山，孤寂一世，大概不是當代藝術的追求吧。藝術和公眾的關系，其實就是不即不離之間。跟公眾距離太近，毫無特色，人云亦云，那還要藝術家干什么？跟公眾距離太遠，遙不可及，深不可測，這樣的作品莫不成是留給幾百年之后的觀眾否？藝術語言的自律性和審美趣味，也只有在與公眾發生互動關系的過程中才更有意思。話題至此，究竟什么是當代藝術的發展之路，大概已經有了一些答案。

就像藝術的發展歷史那樣，藝術從來就不是孤立存在的。藝術的公共性，也是判斷當代藝術作品的一個話題。怎樣把當代藝術作品跟當代人的生活空間、公共空間更多地結合起來，而不是拿一個概念或小樣純粹放在展廳里展出，這個也很重要。接地氣，是雙重的。吸收各種有效元素創作出優秀作品，也許只是一個方面。怎樣把這些優秀的作品變成我們生活的一部分，其實也是一種價值。展廳里的藝術，是藝術。藝術作品走出展廳，也是藝術。