文海觀潮：甘肅小說(shuō)新貌

邵振國(guó)

新年伊始，我們回眸過(guò)去一年甘肅小說(shuō)力作新姿，是那樣為全國(guó)文壇增添著色彩獨(dú)特的光輝；又為我們?nèi)蘸笪膶W(xué)發(fā)展展示出信心和動(dòng)力。

筆者在眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)中格外關(guān)注以下篇目：雪漠的《野狐嶺》、張存學(xué)的《白色莊窠》、徐兆壽的《荒原問(wèn)道》、汪泉的《枯湖》等，因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)敘述有著較好的形式訴求的亮色，同時(shí)書(shū)寫(xiě)了厚重而獨(dú)到的題材內(nèi)蘊(yùn)。

《野狐嶺》(人民文學(xué)出版社2014年7月版)體現(xiàn)了作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)，是一個(gè)復(fù)雜多重的敘述架構(gòu)的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。能夠把文學(xué)內(nèi)在的(語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu))與文學(xué)外在的(哲學(xué)、宗教、歷史、民俗學(xué)等)融貫起來(lái)，去完成一種審美的自我創(chuàng)造。并以其形式的表現(xiàn)，試圖取得最大程度的人類認(rèn)同和傳達(dá)的有效性。這一宏大敘事的題材，既寫(xiě)了蒙、漢兩支駝隊(duì)在河西走廊大沙漠中的長(zhǎng)途跋涉、相互爭(zhēng)斗；又寫(xiě)了涼州暴動(dòng)的歷史今昔，及暴動(dòng)者對(duì)于自身命運(yùn)、歸宿和社會(huì)制度的追思、拷問(wèn)；還寫(xiě)了修行者和駝隊(duì)對(duì)“胡家磨房”的尋覓。這一多條線路的敘述架構(gòu)給予我們的歷史場(chǎng)景是“全息的”，包括人的、自然的(沙漠的、駱駝和其他動(dòng)物的)；包括人的物質(zhì)生活的、精神存在的，以及歷史境遇和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的。而這些龐雜的內(nèi)容卻是訴諸了形式表現(xiàn)的，在結(jié)構(gòu)上，作者雪漠采訪鬼魂，鋪開(kāi)一個(gè)個(gè)魂靈的敘述；那“胡家磨房”是極富有象征性的，似回答著人們精神的叩問(wèn)。在對(duì)它的尋覓途中，那種“末日”情緒的渲染，沙塵暴的天空大地、人和駱駝死之將至和狼災(zāi)，都在這種敘述中抵達(dá)藝術(shù)的極致。

《白色莊窠》(《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2014年第6期)，“白色莊窠”似乎是一個(gè)缺失著人的某種生存本質(zhì)內(nèi)容的“家園”。它與魯日瑪草原(真正意義上的家鄉(xiāng))對(duì)立著?；蛞?yàn)檫@個(gè)世界受到現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的擠壓、撞擊而嬗變著。它是作者對(duì)于“德魯”這塊地域及人的特殊認(rèn)知，被給予了特殊的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)和形而上性質(zhì)。在這里，藏人乃至藏區(qū)漢人，業(yè)已形成自己傳統(tǒng)的性格，這性格表現(xiàn)為一片“內(nèi)在的世界”，似乎沒(méi)有話語(yǔ)可以言說(shuō)。“白色莊窠”成為這個(gè)家庭幾乎所有人的痛苦和迷茫的源地。他們先后掙扎著離開(kāi)這里，但是人又是一個(gè)有著“歷史記憶”的動(dòng)物、需要“家園”的動(dòng)物！人們記得縱使一家人相互隔膜，不知道對(duì)方內(nèi)心，正像德里不知道父親盧振威，“他不是為了打獵，而是為了行走。他為什么要如此孤獨(dú)地行走，我不知道。”“草原的空茫似乎讓他們失去了言說(shuō)能力，或者，他們都知道，一旦他們開(kāi)口說(shuō)什么，空茫會(huì)隨著他們的言說(shuō)侵入到他們的心臟中去。”因此在作者整個(gè)敘述中，人物交流的語(yǔ)言很少，人們只有呆滯地凝望、喝酒、對(duì)視而沉默的眼睛。然而這些人物是深刻的，周王氏姥姥、阿姐周雪芹、周特舅舅、盧雅、盧加尼、卡爾羅，乃至筆墨不多的丹致雪，都有著內(nèi)在性的真實(shí)和生動(dòng)。所創(chuàng)造的藝術(shù)環(huán)境，也有著濃郁厚重的生活氣息和獨(dú)特的“藏風(fēng)”，平淡無(wú)奇的、生活原貌和本真。

在當(dāng)下作家們普遍回避宏大敘事的時(shí)候，徐兆壽的《荒原問(wèn)道》(作家出版社2014年4月版)又是在這一旨蘊(yùn)下敲叩人之精神的門(mén)窗。鋪陳開(kāi)兩代知識(shí)分子人生境遇的復(fù)調(diào)敘述。夏木，經(jīng)歷過(guò)夾邊溝、隱姓埋名的“煉獄”，那種卓爾不群、又天性善良的性格，遭際當(dāng)代高校而并非現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)；陳十三則從初中愛(ài)上他的英語(yǔ)老師黃美倫伊始，途經(jīng)大學(xué)的嬗變，變?yōu)楹蟋F(xiàn)代“黑子”式的頹廢，又回歸讀博、治學(xué)的路上。當(dāng)他與夏木心靈交匯，陳十三再次把目光投向自己的由來(lái)之路——“荒原”。我們不能不看到這“荒原”與前述“胡家磨房”相仿佛之處，是訴諸了形式表現(xiàn)的。同樣，汪泉的《枯湖》(人民文學(xué)出版社2013年2月版)，能夠荒誕地創(chuàng)造出白駱駝，白駱駝當(dāng)上了“民辦教師”直到轉(zhuǎn)正，在騰格里沙漠腹地的生命意義、價(jià)值和位置，是那樣與女主人公王毛朵的善良、對(duì)于生命的希冀渴求之人性美有著同構(gòu)關(guān)系。我們說(shuō)這是文學(xué)敘述對(duì)于形式的訴求，作者因此才寫(xiě)出了黑沙窩令人落淚的苦難史，在那干涸的沙湖之地樹(shù)起生命的豐碑。

下面我們?cè)囌劯拭C的中、短篇小說(shuō)。

葉舟獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇《我的帳篷里有平安》，從一個(gè)獨(dú)特的敘事角度，講述朝圣牧民對(duì)于“詩(shī)佛”倉(cāng)央嘉措的愛(ài)戴、崇仰的故事。它干凈、洗練地將“主角”推向背景，只寫(xiě)侍從小喇嘛仁青，被“綁架”到拉薩河邊的帳篷里來(lái)。從而折映出小喇嘛與活佛富有人性的親密無(wú)間的關(guān)系，只有在這樣一位“詩(shī)佛”的人性中才是可能的。小喇嘛被請(qǐng)進(jìn)牧民帳篷，只因?yàn)樗軌虮痴b倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。小說(shuō)敘述有一種“避開(kāi)主旨而言他”的機(jī)智和妙趣，讓我們看到的不僅是“帳篷里平安”的祈求，而更有著多彩的心靈需要，那就是牧民心靈世界的歡樂(lè)！葉舟以往作品即已抵達(dá)較高水準(zhǔn)的敘述層面，其中篇小說(shuō)《斯德哥爾摩效應(yīng)》，即能夠在復(fù)調(diào)小說(shuō)清晰的文本意識(shí)下去尋覓觸摸人的精神的復(fù)雜性。同樣給予我們一種敘述的機(jī)智。

弋舟的中篇小說(shuō)格外具備文學(xué)力度，頗能經(jīng)得住我們閱讀的拉拽，即所謂“張力”。這種張力就是其思想的見(jiàn)長(zhǎng)。我們正是在這個(gè)意義上說(shuō)文學(xué)敘述是訴諸于形式的。弋舟的《所有路的盡頭》獲得“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2014年排行榜”中篇小說(shuō)第一名，同時(shí)，包括他的其他中篇小說(shuō)還獲得2014年度《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。他的優(yōu)秀力作《等深》《而黑夜已至》《李選的踟躕》，深入抵達(dá)了當(dāng)代社會(huì)生活及人的意識(shí)深層，并給予我們一個(gè)小說(shuō)家的觸覺(jué)靈敏、見(jiàn)微知著的敘述才華。有眾多評(píng)論家指出：他的作品“力圖尋找這個(gè)世界事物之間的聯(lián)系，透過(guò)這個(gè)聯(lián)系無(wú)限地接近本質(zhì)”。他能夠采用生活中日常的細(xì)枝末節(jié)尋找意義，而把它們“推進(jìn)到極限的衍變與詮釋”，書(shū)寫(xiě)出富有形式意義的迥異于他人的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。

向春的中篇小說(shuō)《被切除》(《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2014年第12期)，可說(shuō)是在一個(gè)視角獨(dú)到的題材領(lǐng)域?qū)τ谌松闹匦抡J(rèn)識(shí)和建構(gòu)。即在病患之后，女主人公向這個(gè)世界再投來(lái)目光，就不同于以前了，而多了理喻和對(duì)于生命、人性深處的撫摸。她從過(guò)去種種痛苦的“記憶”中走出來(lái)，步向一種有著“超越”感的生活知性，寬容、大氣的胸襟。史生榮的中篇力作《研究課題》，揭示高校知識(shí)分子在一種中國(guó)“特色”的人際關(guān)系中，其愛(ài)欲與心理動(dòng)機(jī)既與官場(chǎng)不能相吻又不能不“同流合污”的世態(tài)相貌。其情節(jié)、人物洗練精到，具有故事之外更大的包容性；注重心理狀態(tài)書(shū)寫(xiě)，敘述細(xì)膩、辛辣。嚴(yán)英秀的《一直很安靜》在高校題材中更富有生活厚度，寫(xiě)出田園、高寒兩位教師克艱奮進(jìn)的腳步；揭示知識(shí)分子種種私欲和陰影。王長(zhǎng)偉的《瘋螞蟻》，以“厚黑學(xué)”的色調(diào)，書(shū)寫(xiě)出一派世俗界的處世城府、世故，而落腳在人的生存境遇及國(guó)民素質(zhì)上。主人公在此處境中終罹難為“瘋子”。

短篇小說(shuō)中我們看重這樣數(shù)篇富有形式意義的佳作：趙劍云《借你的耳朵用一用》，它以陌生人的電話交流，給予我們獨(dú)到的心靈狀態(tài)和情感的撫摸。王慶才《別問(wèn)我是誰(shuí)》，以其遮蔽性的敘述寫(xiě)一個(gè)“失卻記憶”的女子坎坷不平的遭遇，而呈現(xiàn)出詩(shī)意的美麗畫(huà)面。牛婭婭《姐姐的想念》，人物行為軌跡含有深刻的思想表達(dá)，并有著時(shí)代的“邏輯”。即姐妹倆僅因?yàn)?ldquo;外貌”不同，而被決定著不同的境遇。作者試圖傳遞與我們其與現(xiàn)實(shí)“時(shí)尚”同構(gòu)關(guān)系的敘述。王軍華《玉的隱秘世界》，敘述獨(dú)特、新穎，精致、優(yōu)異。寫(xiě)一個(gè)名叫“玉”的少女，失怙之后其心靈、軀體的內(nèi)在性感覺(jué)。這種敘述完全由豐滿的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)，沒(méi)有任何直白的言說(shuō)，而充滿著意象性的、條分縷析的故事。還有一篇非常精彩的短篇小說(shuō)，就是岷縣青年作家李開(kāi)紅的《哼哥支書(shū)》，所塑造的年輕村支書(shū)形象具有多側(cè)面性格，及濃郁的西部鄉(xiāng)情和樸實(shí)的人性，其構(gòu)思精巧、思想蘊(yùn)含厚重，情節(jié)起伏跌宕而能大開(kāi)大合。

當(dāng)拙文結(jié)束時(shí)，我不能沒(méi)有“掛一漏萬(wàn)”之憾。但是我想主張的，基本表述了，那就是甘肅小說(shuō)的“新貌”，及它所注重的形式表現(xiàn)。