青春片進入批量生產時代

2013年，趙薇憑借《致我們終將逝去的青春》拿下了7.26億票房，正式開啟了青春片的潮流。隨后一年，《小時代》、《后會無期》、《同桌的你》、《匆匆那年》票房一部高過一部。直到今年4月，《萬物生長》、《左耳》、《何以笙簫默》三部青春片以一周一部的速度密集上映，宣告著青春片已經進入批量生產時代。

其實，《致青春》并非國產青春片的鼻祖。拋開上世紀五六十年代那些充滿政治色彩的青春片不談，被影迷們奉為經典的大概要數1995年姜文的《陽光燦爛的日子》，那段特殊時代的青春歲月，至今看來仍然灼人眼球。此后王小帥的《十七歲的單車》雖未能進入影院，卻也捧紅了高圓圓這張青春面孔。

然而，進入新世紀，尤其是國產電影高速發展的這幾年，青春片已經不僅僅承載著導演們對一代人青春的回望，更成為一種對市場相當有效的類型：它有固定的觀眾群，有漂亮的明星面孔，有懷舊的場景和道具，有如出一轍的情節，暗戀、分手、劈腿、背叛、墮胎……當然，最重要的是，它們的成本都不高，票房還很不錯。

這就完全可以解釋青春片的大爆炸。從制片方的角度，它好操作也好賺錢；從觀眾的角度，80后、90后已經占到觀影人群的五成以上，青春片對他們來說完全就是精準投放。以最近大賣的《左耳》為例，據淘寶電影預售人氣榜數據顯示，杭州、南京、武漢、廈門、長沙、福州等城市是購買《左耳》預售票的主力城市，購買者的年齡主要集中在17至28歲之間，二、三線城市的大中學生成為青春片最主要的買單人。

但與青春片一路飆升的票房相比，它的口碑卻讓人汗顏。除了《致青春》、《后會無期》略在水準之上，《萬物生長》、《左耳》基本及格，其他多數都可以直接劃入“爛片”之列。尤其是《匆匆那年》，張一白和他的團隊為了迎合觀眾口味可謂“機關算盡”，將各種爛俗的橋段和所謂的情懷以及無休止的植入廣告拼湊在一起，柔光一打，再配上王菲的歌聲，就輕松拿下近6億票房。前不久，張一白還被評為2014“年度電影產品經理”，我簡直無法揣測他是懷著怎樣的心情上臺領獎的。當一個導演不再被稱作導演，而是經理；當他的作品不再是藝術或者某種表達，而僅僅一個熱銷產品，這樣的示范真的對中國電影有價值么？

既然如此爛俗，青春片為何還是一火再火呢？我曾問過高曉松這個問題，他監制的《同桌的你》也被視為是青春片成功的范本之一。“每個時代特別快地向前走的時候，懷舊是必然的主題。我去法國、意大利、西班牙，我看他們20年也沒什么區別，也不需要懷舊。對于我們這一代來說，年輕的時候是最好的，對于80后也一樣，以后回想起現在的嘈雜，也會覺得是最好的，因為年輕。”

現在大部分青春片都是由熱門網絡小說改編而來，故事上難免充斥著不切實際的少女情懷或者狗血的劇情和臺詞。但觀眾們明明知道這些青春并非自己的故事，卻還是不免流下幾滴熱淚。有時候是為了一首曾經的旋律，有時候是為了自己當年沒有說出口的一句情話，更多的時候，是對自己枯燥青春的彌補。這恰恰也解釋了《左耳》的成功，雖然大部分80后都不曾和社會混混成為摯友，也不會出生于一個支離破碎的家庭，更不會為女朋友的死承擔一世的愧疚，但哪個好孩子沒有偶爾也想犯犯壞呢，哪個好學生不會在做模擬題時也幻想過一段瘋狂的校園戀愛呢？當下的青春片完全可以讓你意淫一下自己的青春，假裝自己也曾燦爛過、折騰過、受傷過。

相比之下，我更喜歡臺灣電影《那些年，我們一起追的女孩》里的真實。導演九把刀把自己的青春故事原樣奉上，沒考慮觀眾的喜好，只追憶自己的情懷，那樣的幼稚和熱血更能打動人心。

其實，對青春片泛濫的批判已經太多了，雖然影評人和媒體從去年就開始唱衰這股風潮，認為青春片質量參差不齊，劇作嚴重雷同，觀眾遲早會審美疲勞。但從這個五一檔的成績來看，青春片不僅沒有萎縮，還在瘋狂生長。

就在4月30日，王小帥的《闖入者》加入五一檔大戰，面對《左耳》、《何以笙簫默》的前后夾擊，這部曾入圍威尼斯電影節的作品只拿到了可憐的不足2%的排片，票房僅50萬。逼得王小帥不得不發布聲明血淚控訴：“這是商業片最好的年代，也是嚴肅電影最壞的年代。”

我不敢說這是商業片最好的年代，但青春片最好的年代似乎還沒有到來，接下來，《梔子花開》、《誰的青春不迷茫》、《少年班》、《夏有喬木》、《泡沫之夏》、《致青春2：原來你也在這里》等青春片還將批量上市。如果我是王小帥，接下來說什么也得拍一部《十八歲的單車》了，看影院經理們到時候還給不給排片。