探訪公益電影放映員：片源眾口難調(diào) 設(shè)備維護難

匆匆吃了一口飯，史超齊就開著放映車駛向工地

揮繩子掛大幕是史超齊的拿手戲

史超齊與工地保安協(xié)調(diào)場地

“我一個人就是一個隊”

除了放電影，攝影成了史超齊的第二“職業(yè)”

2006年北京興起“數(shù)字電影流動放映車”活動。那年，市財政先后投入3000余萬元支持農(nóng)村電影“2131工程”（21世紀初基本實現(xiàn)“一個村一個月放一場電影”的目標(biāo)）和“優(yōu)秀電影進社區(qū)”等公益電影放映。史超齊也是北京首批培訓(xùn)上崗的放映員之一。

“當(dāng)年跟我一起參加電影放映員培訓(xùn)的人，現(xiàn)在還在堅持的幾乎是個位數(shù)。流動放映員流動太大，于是我成了這行當(dāng)?shù)睦先恕！蹦克屯袀円徊úㄞD(zhuǎn)行離開，將近不惑之年的史超齊開玩笑地說。從2013年下半年開始，北京部分區(qū)縣農(nóng)村的公益電影院（廳）也被大幅撤并，數(shù)量甚至減少到不足一半。公益電影放映正在衰落中……

　　現(xiàn)場

　　片子剛放一小時 片場就剩放映員一人

7年，1個人，1輛車，1220場電影，1220個日夜，這些年一半的時光，是陪著道不出姓名的數(shù)萬觀眾過的。另一個忠實“陪伴”——那輛印著“流動放映車”半新舊的面包車，跟他一起進過社區(qū)、公園、軍營、工地……這是流動電影放映員史超齊的生活寫照。

太陽還沒下山，史超齊就惦記著晚上工地放電影的事情。在街道食堂匆匆扒了一口飯，他就開著那輛白色面包車慢悠悠地駛向北三環(huán)北邊的某工地方向。一進院子，保安老哥站起身打了聲招呼，看得出小史是這里的常客。“上周雷雨沒來，今天臨時加演一場。沒通知工友們，您幫忙告訴他們一聲。”史超齊一邊搬設(shè)備，一邊解釋。

兩個音箱、一臺投影機、一塊大幕布加上支架、兩根大粗繩，這就是流動電影院十年來的所有家當(dāng)，其間數(shù)字放映機更新過兩次，“現(xiàn)在我們通過刷卡來解密版權(quán)，硬盤里光有片源，不解密是放不出的。”史超齊告訴北京青年報記者，其他兄弟流動放映隊有的還配有司機，但他一個人攬下所有的活，上哪兒都得自己開車、支架、扛箱子、調(diào)設(shè)備，“我一個人就是一個隊！”

因臨時放映，原先場地（工地門口綠蔭）被兩輛車占了，等半天沒見人挪。史超齊只好改到路西側(cè)的兩棵大樹間掛幕布。暮色漸深，聞訊而來的數(shù)十個工友還有遛彎的市民們陸續(xù)湊了過來。“師傅，今天放什么片子啊？”“鋼鐵俠3！”“什么？”“鋼鐵俠3，美國高科技大片！”影片還沒開始，空地的上空飄著各方的鄉(xiāng)音，大家嘰嘰喳喳討論開來。

“我們工地有wifi，年輕人更愛玩手機。”60歲的王叔，河北承德人，一直在工地上當(dāng)力工，來北京快兩年。他站在一旁望著史超齊調(diào)試機子，一邊回憶他小時候村口放電影的盛況：當(dāng)年的露天電影有大氣息和大氛圍，放映員特別受歡迎，大伙兒都會幫放映員抬機器，有的趕好幾十里路來瞧“西洋鏡”。“我愛看戰(zhàn)爭片和武打片，外國片也愛看。這些年村里人走了，機器銹了，電影沒人放了。”

“工地宿舍有wifi，收工了，大家沒事可以手機上網(wǎng)。我們愛看這種露天電影，那些年輕人更愛玩手機。”另一個上歲數(shù)的工友說。當(dāng)北青報記者指著外面霓虹璀璨的大馬路問王叔：“您到外面電影院看過電影嗎？”他搖搖頭：“票很貴吧，聽說要五六十呢。”

忙活了一小時，《鋼鐵俠3》八點開演。但讓史超齊此前擔(dān)心的“幕布吸光”最終仍沒避免。遠處公園里高聳起的大燈正對熒幕，畫面很不清楚。露天的美國大片只剩下“叮叮哐哐”的聲響外加模糊難辨的人頭。開映前的熱鬧勁兒漸次消退。工友們或站著，或坐在草坪上，有年輕人低頭玩著手機，也有人在竊竊私語。不到一小時，觀眾稀稀拉拉散去，連最愛看電影的王叔也不聲不響地走了。偌大空地，只剩史超齊一個人等片子“走完”，挨完兩個半小時他才能回家。

　　探因

　　原因一

　　每個月兩千多的工資讓很多放映員難以堅持

16歲只身來北京務(wù)工的史超齊，不曾想到自己會干起電影放映員這一行，“平時愛鼓搗電機這玩意兒，在安貞街道綠化隊干了十幾年，后來一有機會就學(xué)了放電影。”

史超齊口中的機會，得追溯到2006年北京興起的“數(shù)字電影流動放映車”活動。那年，市財政先后投入3000余萬元支持農(nóng)村電影“2131工程”（21世紀初基本實現(xiàn)全國“一個村一個月放一場電影”的目標(biāo)）和“優(yōu)秀電影進社區(qū)”等公益電影放映。史超齊也是北京首批培訓(xùn)上崗的放映員之一，這一撥學(xué)員后來大多成為新增314輛放映車的業(yè)務(wù)骨干。

然而，許多放映員的生活正如影片《天堂電影院》中放映員艾弗達對多多說的那句話：“生活并不像電影，生活要艱難得多。”

作為放映員中的積極分子，史超齊以兢兢業(yè)業(yè)的工作，贏得了優(yōu)秀放映員、北京市勞模等大大小小數(shù)十個榮譽。當(dāng)跟北青報記者聊起“幸福”時，史超齊卻說自己壓力大，“要靠工作賺錢養(yǎng)家，至今我拿著兩千多塊的工資，各方面壓力不小啊。”為了給兒子好的教育，北漂20年的他，下決心留孩子在身邊，讓他在北京讀書、長大。如今兒子已升入初中，一家三口還擠在不到15平方米的小屋里，全家指望著他過日子。

曾負責(zé)朝陽區(qū)電影發(fā)行放映公司工作的董艷陶告訴北青報記者，招募的放映員里多數(shù)為無編制的臨時人員，專職的在編崗很少。工資不高活兒卻多，這是放映員流失大的原因之一。“各街鄉(xiāng)根據(jù)自己的情況來配備人，每個放映隊有1至2個。街道的放映員一般還承擔(dān)其他工作，不會只干放映。他們的工資是街道來發(fā)，國家有相應(yīng)的一些補貼和支持。像史超齊那樣堅持十年的，真是太少了。”

　　原因二

　　片源滯后 條件簡陋

　　很多人覺得還不如看手機

一面是流動放映員的流失和斷層，另一面是近年來公益放映規(guī)模的萎縮。與城市化迅速擴張形成巨大反差的是，公益電影放映的生存空間卻日漸逼仄。一天天落寞的，除了流動放映，還有農(nóng)村的固定影廳。

以朝陽區(qū)為例，自2013年下半年起，區(qū)電影放映公司大規(guī)模壓縮了農(nóng)村地區(qū)的公益放映的影廳點位和流動放映的場次，“農(nóng)村地區(qū)固定影廳的放映點從原先的102個減少到43個，流動放映隊每支的全年放映任務(wù)也減少到15場”。

“我們流動放映隊和固定影廳的片源，都是從區(qū)電影放映公司拷貝的。這些公益放映的片子是至少下線一年的老片，很多人不愿看。片源少而且老，這是首要的難題。商業(yè)院線不會同意同步放映，跟他們爭利。說白了，院線擔(dān)心影響票房收入。”朝陽區(qū)文化館的相關(guān)人士告訴北青報記者。

史超齊每個月都在固定的日子去放映公司更換20部片源，閱片無數(shù)的他深諳觀眾的口味，比如建筑工地上的工友大多“愛看有特技、場面熱鬧的”，而社區(qū)里的老年人愛看懷舊的老國產(chǎn)片，“要是放一部新鐵道游擊隊保證爆滿”。

即使像史超齊這樣的資深放映員對這20部片子挑了又挑，仍時常會覺眾口難調(diào)，“不同的片子，觀眾有多有少。最難吸引的是年輕人。他們都懂上網(wǎng)，愛新鮮的東西。我拷來的很多片子，他們要么看過，要么不感興趣。”他最近放映的片子，《鋼鐵俠3》、《狄仁杰神都龍王》雖說都是高票房電影，但下線兩年的老片在網(wǎng)上已經(jīng)隨便下載，難引起觀眾的興趣。

再加上刮風(fēng)下雨、設(shè)備故障、外界干擾等外界條件因素，很多年輕人覺得露天看電影還不如在電腦、手機或iPad上看。

　　原因三

　　“一個燈泡4000塊 壞了誰來買單？”

董艷陶在跟北青報記者說起公益放映作為一個系統(tǒng)性難題時，還聊起文化主管部門的另一“痛點”——設(shè)備后續(xù)維護難。如今街鄉(xiāng)和農(nóng)村影廳使用的數(shù)字放映設(shè)備都由市文化局（后來為市廣電中心）統(tǒng)一采購。這些年來，一些因經(jīng)營困難的設(shè)備廠商倒閉了，維修無門。如何進行設(shè)備的后續(xù)維護，成了300多臺流動放映車的隱憂。

“比如用于拷貝電影的外掛硬盤廠家就倒閉了。目前設(shè)備檢修的人工費用是由我們區(qū)放映公司來負責(zé)的。但對于某些壞掉某一硬件設(shè)備的費用，我們實在力不從心。”董艷陶說。

她舉起一只小燈泡的事例：“就像我們之前遇到的情況，放映機上的一只燈泡壞了，而這燈泡的成本在4000塊到5000塊。這樣的高額設(shè)備成本費，誰來買單？像這些問題，我們區(qū)公司和街道都感到很難辦。”北青報記者了解到，朝陽區(qū)43個街鄉(xiāng)的流動放映車達到全區(qū)覆蓋，每年僅設(shè)備維修成本一項，龐大的維修開銷就可想而知。

本版文/本報記者 劉旭 本版攝影/本報記者 黃亮

　　特寫

　　“希望兒子不要再干我這行”

5月22日晚上八點，安貞西里社區(qū)公園，史超齊為小區(qū)居民們放《狄仁杰神都龍王》。搞定所有的設(shè)備，他從庫房里拿出了十幾個馬扎兒給老人們。“小史啊，今天不是周五嗎？為啥今天放電影呢？”一聽問這話，就知是社區(qū)露天影院的老影迷。

史超齊笑答：“昨天晚上風(fēng)大，沒放成啊。阿姨，咱周四放的老規(guī)矩沒變哦！”熟悉小史的老人們點頭，“一個人弄這個別太累了，悠著點兒！”

黑暗里，一個身穿校服的少年靠著黑色的放映箱，靜靜望著熒幕。“今晚我兒子也來了！”史超齊說，今兒周五，兒子放學(xué)回來就直接穿過小區(qū)來捧爹的場了。打小在北京長大的娃，沒有史超齊的駐馬店鄉(xiāng)音。“我希望兒子不要再干我這行，太苦太累。我只有初中文化，他應(yīng)該好好讀書。”一聊兒子，史超齊更眉飛色舞，“他愛看電影，尤其是3D。我時常帶他去電影院，上次看的是《狼圖騰》。”

當(dāng)北青報記者問起小史的兒子未來想做什么時，這位懵懂少年一本正經(jīng)地說：“我想當(dāng)律師，能言善辯。為別人受到不公而辯。”