中歐往來客

人與人之間的交流，有時可能很冷、很硬，但來往多了，了解多了，會變得很柔軟、很溫暖

隨“理解中國—2015年歐盟官員來華研修班”來北京已有兩周，歐盟經濟與金融事務總司政策官員蒂姆·凱澤已經漸漸習慣了身邊的熱鬧繁華。

“每天都路過不同的購物中心。”他說，總有中國人熱情地和他攀談，英語流利。

研修班畢業儀式上，33名歐盟官員人手一只背面印有《蘭亭集序》“永和九年，歲在癸丑”的中國風資料袋。對于中國之行，他們的總結是“真實感受到了21世紀的中國”。

有人甚至會引用孔子的話：聽其言而觀其行。

會議桌下，西裝革履的幾位歐盟官員，把玩著中國小兒的玩物棕編，棕櫚葉穿插而成的蚱蜢活靈活現。這也許是他們在這個“翻天覆地”的國度里，極力尋找的“傳統細節”。

每天都經歷著不可思議

德國人蒂姆在歐盟的職位涉及中國經濟，每日接觸最多的是有關中國經濟的官方言論及信息，研究“新常態”發展模式，探討GDP增長速度，等等。

“但我從沒來過中國。”他告訴《瞭望東方周刊》，此前的了解大多來自媒體。

“中國，東方的神秘之國。”中國國旅導游張浩，與歐美游客打交道已有26年。他說，在來到中國之前，很多歐洲游客都覺得那是“世界另一端”。

一批又一批歐洲游客站在燈火璀璨的上海外灘，“這是中國嗎？這是紐約吧？”他們扭頭向張浩強調：“我們想看‘原始’的中國。”

大街上隨處可見人們拉著排子車，清一色的灰色制服，平房遍地——這是他們之前對于中國的想象。

以至于，每每碰到蹦蹦車、修鞋攤、收廢品的腳踏三輪車，或是路邊的當街剃頭，“他們都很興奮，一通拍照。”

張浩說，初到中國，面對導游的所謂“正面宣講”，歐洲客們甚至本能地反應：“你是共產黨員吧？”

CCTV法語頻道總監宋嘉寧說，“歐洲人對中國的印象是不完整的。”

2015年是中歐建交40周年，宋嘉寧正在趕制專題片《不惑之交》。她的采訪對象，國家大劇院歌劇顧問、意大利知名歌劇經紀人朱塞佩·庫恰說，來中國4年，每天都經歷著不可思議——他家街對面，兩年間，一幢酒店平地而起。“在我們那兒，馬路補個洞都要一個月。”

“不可否認，在歐洲人的印象中，中國曾是落后、教條的代表。”作為第一位專任中國駐歐盟使團團長，關呈遠深有體會，“如果說過去他們是老師，不時俯視我們，現在更多是平視，在某些領域甚至是仰視。比如我們的經濟發展速度，是他們夢寐以求的。”

而其中也有難言的情緒。

“歐洲游客的相機，稍微出點兒問題，立刻會說‘Made in China’。”張浩揣摩著那種不平衡感，“‘中國制造’在他們眼里是什么？質量差，毛病多？”

面對歐洲客，張浩總會不厭其煩地解釋，“比如雪鐵龍或者標致汽車，過去我們90%的零件進口，現在80%國產，包括發動機。再比如電腦，他們都知道中國有‘Lenovo’。”

　“中國化的中國”

“其實，歐洲人習慣于西方化的中國，而非真正的中國。”歐盟地區委員會行政官員拉迪姆·德沃夏克，隨此次來華研修班第二次到訪中國。

15年前，他曾在中國東北做過兩年英語教師，對城郊的生活記憶猶新。今天，他感嘆于北京朝陽區夜店的喧嚷，“我看見很多很多中國年輕人在那里玩。”

即便眼見為實，但眼前的一切仍舊讓歐洲客抱有些許懷疑。“我們嘗試著去學一點中文，希望見到不穿西裝的中國人，看到快餐、星巴克以外的食物。我們希望了解真正中國的文化，了解‘中國化的中國’。”蒂姆說。

一句話，他們想知道，中國老百姓的生活是什么樣的。

“我們自己熟視無睹的衣食住行、喜怒哀樂，恰恰是他們最感興趣的。”中國漫畫家李昆武很能理解這種想法。

2009年，李昆武創作的自傳體漫畫《從小李到老李——一個中國人的一生》，描繪的正是“自己吃喝拉撒的故事”。在歐洲，這本漫畫被譯成法語、德語、西班牙語、丹麥語等13種版本，并入圍“漫畫界的奧斯卡”法國昂古萊姆大獎。

有一段時間，在法國中學生的輔助教材中，這本漫畫成為介紹中國的教輔內容。

在云南日報社美術組擔任美術編輯30余年，多半從事地方民俗風情類漫畫創作，在國內名不見經傳的李昆武沒想到，自己“因為最普通的中國故事，就這么走出去了”。

2005年10月，歐洲最大的漫畫出版公司達高集團隨法國漫畫代表團來北京交流，意外發現了李昆武——1955年生人，經歷了所有中國人了然于心的“半個多世紀”。

當他說起父親身為老共產黨員的經歷，“文革”時的紅衛兵，家中保姆舊時如何裹腳，自己如何參軍入黨，達高集團來客幾乎難以置信：“中國人怎么會有這么多故事？”

達高集團旗下卡納出版社的主編伊夫很激動：“一位從毛澤東時代走到今天的中國藝術家的自傳，拿來我出版！”

中國通、法國人歐勵行與李昆武合作，幫助他創作劇本。合作5年，創作3冊，老李和老歐始終在角力——如何在“中國人眼中的自己”和“外國人眼中的中國”相去甚遠之時，尋求平衡。

　　坐在火車里的人

在老李與老歐的切磋中，前者認為平淡瑣碎的東西，后者卻要深究細節。

比如“小李結婚”，按照李昆武的說法，“上世紀80年代初，一輛自行車馱著行李，倆人住在一起，就結婚了。”

可老歐想知道更多：怎么辦手續？她怎么去的你家，先后見到了誰？自行車上馱的行李是什么？

本想一筆帶過的情節，最后擴展成9頁36格漫畫。民政局排隊的新人，新房中的家具、繡花被面、燈籠彩花，給同事發喜糖，甚至細致到民政局辦公室墻上“百年好合”的錦旗，以及工作人員敲下鋼印那“嘣”的一瞬。

這些細節，后來在李昆武赴歐洲的簽售會上，反復被讀者提及，因為那是他們未曾想象過的中國人的生活。

“老歐是對的，這些細節太好了。”李昆武感嘆。

當然，他也有自己的堅持。

“文革”十年結束，父母久別重逢。按老歐的意思，“應該很親熱，很熱烈。”

老李不同意，“‘文革’期間我們很壓抑，重逢的時候百感交集。中國人的文化和感情就決定了我們表達的含蓄。”

在他筆下，鏡頭聚焦于兩雙筷子。皺紋滿布的手，把一只雞腿推來讓去。“這就夠了，很中國。”

看過《從小李到老李》，無論讀者還是記者，很多歐洲客來到昆明，尋訪老李，看看真正的中國。

“歐洲人對中國的歷史很感興趣，但缺的是一個個具體的人。”李昆武打比方，“就像站在遠處，望向一列疾馳的火車，看得見它開得飛快，有幾節車廂，但問題是，他們不是坐在火車里的人。他們迫切地想知道，車里面擠不擠，大家吃什么、穿什么、談什么、想什么。”

李昆武說，自己就是“坐在火車里的人”。

　　眼見為實

“提供機會讓他們了解。”關呈遠的辦法是，“無論政治、經濟、文化還是藝術領域，交的朋友多了，有些偏見或是誤解總有辦法解開。”

現任比中協會主席漢斯是關呈遠的好友。“當年他20多歲時，歐洲輿論說中國是集權國家、警察國家。他只身來中國旅游，轉了一圈，沒發現集權主義。”關呈遠說，漢斯此后每年都來中國做生意，還組織了現在的比中協會。

曾在2007年至2009年間擔任歐洲議會議長的珀特林，和關呈遠恰好同年同月同日生。關呈遠2008年離任前最后一次外交活動，請他到官邸做客，他一再表示要參加北京奧運會。

然而，2008年拉薩“3·14”事件后，歐盟議會對中國激烈指責，珀特林也表示不便再去北京。彼時關呈遠作為外交部政策咨詢委員會委員，承擔起“去歐洲說明真相”的任務。

他見到了珀特林。當時輿論瘋傳，中國警察換上袈裟假冒僧侶，他拿出材料證明，那只是一部故事片的拍攝現場。“現在你雖然不能來中國，但我希望，將來你卸任后，我親自陪你去西藏看看。”

上一任歐洲議會議長何塞普·博雷利，就是關呈遠在任時，由中國駐歐盟使團推動，到訪中國并去了西藏，對民族自治政策印象很好。“作為歐洲議會議長，這是了不起的大事。”

關呈遠說：“現在，歐洲議會對華的態度、氣氛已經在改變，還前所未有地成立了歐中友好小組，并設立歐中議員交流機制。在互動交流中，一些偏見會逐漸消除。”

“很多歐洲朋友來過我北京的家。”關呈遠告訴《瞭望東方周刊》，“相互了解的最好方法就是眼見為實。”

“他們來了、看到了，就已經顛覆了原有的印象。”張浩的經驗是，與其站在天安門廣場，千篇一律地背導游詞，不如給歐洲客們現身說法：在中國的變遷中，我們到底經歷了什么。

　　中國人的向往

和歐洲客對中國的某些既有印象不同，中國人對歐洲始終心懷向往。

在中國研修兩周的蒂姆發現，熱情的中國人對歐洲、歐盟多持正面、樂觀的態度，這甚至超過歐洲人本身。

來自德國的蒂姆，在中國看到了很多德國品牌的汽車，這讓他很高興。“這些生活化的產品，讓兩國人更深刻地認知彼此。”

而中國人對歌劇的推崇，也深深地震撼了朱塞佩·庫恰。身為國家大劇院顧問，令他驕傲的是，在這個歌劇是舶來品的國度，國家大劇院的歌劇廳已是世界上最先進的歌劇廳之一。

每年15部歌劇，其中11部西洋歌劇，臺上的歌者，也是經常出現在巴黎歌劇院、米蘭斯卡拉歌劇院、維也納國家歌劇院的一流歌劇藝術家。

在意大利從業25年，朱塞佩·庫恰之所以下決心遠赴中國，正是因為“人們對于來自遙遠國度的文化的熱情追求，特別是年輕人對于歌劇的濃厚興趣，讓我無法拒絕”。

關呈遠認為，中國人對歐洲的向往，文化的吸引是重要因素，“中歐文明之間，互動、借鑒、交融的空間很大。”

　　讓文化交流更平等

希望更多維度地認識彼此，但落差與錯位仍然存在。

2015年，李昆武首次作為中國漫畫家代表團的一員，赴法參加昂古萊姆國際漫畫節。論壇上，急切希望漫畫“走出去”的中方問法方：“你們要什么樣的故事？”

法方答：“好的故事。”

中方又問：“任何故事我們都造得出來，你們到底要什么故事？”

法方再答：“任何好的故事我們都要。”

“必須承認，《從小李到老李》在歐洲市場的成功，是因為它誕生于中法作者之間的磨合。”這本書的中國出版方、三聯書店總編輯翟德芳對《瞭望東方周刊》說，“因此，它既不同于國外作者對中國的想象，又不同于國內作者的謹慎表達。”

在歐勵行的幫助下，李昆武將中國傳統的連環畫表達方式，轉換為西方分鏡頭式的漫畫創作方式。畫法之難拖累了創作速度，第一冊足足磨了3年。“但必須變，他們習慣了叉子，我們不能硬讓人家用筷子。”

“法國的漫畫市場和中國完全不同。”翟德芳介紹說，“法國的漫畫以藝術類、人文風格為主，60%以上針對成年讀者。法國的專業漫畫出版社有289家，每年出版的漫畫書有6500種。”

而國內普遍認為漫畫是兒童讀物，藝術類的成人漫畫讀物仍為空白，“三聯也引入過挪威、法國比較出色的漫畫，但銷售業績都不太好。”

以三聯書店向海外的版權輸出經驗看，西方與中國出版合作的重點，仍以學術、中國歷史典籍研究為主。中國圖書在國外大火的情況非常少。

究其原因，翟德芳認為，“我們仍屬于被動接受者，而很多中國的東西，如果表現形式上不吸引人，價值觀外界又不熟悉，怎能讓人感興趣？”

他介紹說，三聯書店也在考慮，如何讓中國文化、中國元素的影響增大，讓歐洲對于中國的興趣加深，“讓文化交流更平等，而不是我們接收的多，輸出的少。”

翟德芳覺得，可以“暫且不講價值觀，畢竟整個世界，中歐之間，仍是有一些共同的趣味在”。

　　溫暖而柔軟

如今，基于共同的趣味，以及對彼此的好奇與探索，中歐正站在日益平等的視野下彼此打量。

“大家真心做朋友，這正是中歐關系‘從硬到軟’的過程。”關呈遠告訴《瞭望東方周刊》，“最好的交流就是人和人之間的，交流的最終目的是交心。”

《從小李到老李》在歐洲火爆之后，2012年，三聯書店將此書從達高集團買回中國出版。李昆武經常會遇到這樣的提問：“書中涉及大饑荒、‘文革’，沒有風險嗎？”

實際上，中文版不僅沒有任何改動，而且拿下了2013年中國漫畫最高獎——中國漫畫大獎。

“有些人總是理所當然地以為，中國的藝術家都是所謂‘異見者’。”讓李昆武很不舒服的是，個別同業為了走出國門或爭取獲獎，往往會刻意去迎合“別人的口味”。

“我帶過的旅游團，90%的歐洲人從未來過中國。”張浩覺得，作為導游，應該客觀實在地介紹中國，既不宣泄，也不鼓吹、說教。

“我們實事求是，以誠相待。”關呈遠說，“交流的最終落腳點就是人，問題不會立竿見影地解決，要腳踏實地。”

關呈遠在任時，一度和歐盟原貿易委員彼得·曼德爾森就中國輸歐紡織品“打”得不可開交。一次他發現，曼德爾森耳朵上貼滿了膠布，立刻關切：“你生病了嗎？”

對方開玩笑說，病因正是關于中國紡織品的爭論。“中國的病當然得用中國的方法來治，所以我用的是中國的耳針。”

另一次，依舊是交涉紡織品問題，落座之后，曼德爾森立刻注意到關呈遠的領帶很漂亮——當時奧運會開幕在即，紀念版領帶上有各種運動員的姿態。他立刻向關呈遠“申請一條”，“雖然這是你們的紡織品，但我很喜歡。”

如今，關呈遠總會感慨：“人與人之間的交流，有時可能很冷、很硬，但來往多了，了解多了，會變得很柔軟、很溫暖。”

來華研修班的歐盟官員離開中國時，或許還不能真正體味，資料袋背后《蘭亭集序》的蘊藉雋永。

“是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”

　　跨過重重阻隔，當更多人成為“中歐往來客”，那時“群賢畢至，少長咸集”，更是“信可樂也”。（記者 王斯璇）