韋開國(guó)捧著孩子10歲時(shí)拍的紀(jì)念照
失聯(lián)孩子的家長(zhǎng)在焦急等待DNA結(jié)果 供圖/photo
在楊家巷東口有人悄悄送上了一束菊花
作為軍嫂,懷孕時(shí)的韋新藍(lán)曾經(jīng)撫摸著隆起的肚子,對(duì)未出生的女兒說:“你爸爸要是能見到你就好了。”彼時(shí),她的丈夫正在北京八達(dá)嶺的軍營(yíng)中,守護(hù)著長(zhǎng)城內(nèi)外的安全。
如今,韋新藍(lán)盼回了復(fù)員的丈夫。就當(dāng)他們開始共同為女兒的未來忙碌的時(shí)候,這對(duì)夫妻的“夢(mèng)”卻戛然而止,永遠(yuǎn)停留在了2015年10月10日11點(diǎn)44分:他們的女兒,15歲的韋永妍在蕪湖楊家巷餐館的爆燃中,永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。
“媽媽,我先走了”
夜晚的魯李村,一片靜寂,除了韋新藍(lán)的家。
41歲的韋新藍(lán)躺在床上,面無表情,兩眼直視著前方,除了不時(shí)摸一摸床頭柜上女兒的那本相冊(cè),完全沒有理會(huì)周圍同村人的安慰和交談。她的丈夫韋開國(guó)在外屋和戰(zhàn)友與親戚溝通著,尋找著一份心理的慰藉。
這對(duì)夫妻是昨天上午才回到家中。而之前,他們被當(dāng)?shù)卣才旁诹艘患屹e館里,度過了一個(gè)無眠的夜晚。
“周六下午女兒的班主任打電話問我孩子回沒回家。”韋開國(guó)說,“班主任告訴我楊家巷那兒爆炸了,讓我去看看孩子是不是在那邊。”
韋開國(guó)給女兒韋永妍打了一個(gè)電話,電話通了,但沒人接聽。他囑咐妻子不要哭:也許女兒只是沒有聽見手機(jī)鈴聲而已,只要電話在,女兒或許就能聯(lián)系上。
女兒的手機(jī)是他在爆炸當(dāng)天剛剛給換的。他想著女兒的手機(jī)太舊,怕拿出來會(huì)給同學(xué)笑話。韋開國(guó)說女兒用新手機(jī)很開心,只是記不住新的號(hào)碼。
女兒在上學(xué)路上還給媽媽打了一個(gè)電話,在問過手機(jī)號(hào)后,她對(duì)媽媽說:“媽媽,我先走了,我還會(huì)再聯(lián)系你的。”
這是15歲的韋永妍生前對(duì)媽媽說的最后一句話。
認(rèn)不出女兒是哪一個(gè)
在蕪湖第二人民醫(yī)院,韋開國(guó)看到了遇難者的遺體。在打給妻子的電話里,他沒敢跟妻子形容眼前的情景:燒焦的遺體已然無法辨認(rèn)男女,他根本不知道哪具遺體是女兒的——根據(jù)官方通報(bào),在10月10日11點(diǎn)44分的這場(chǎng)楊家巷餐館爆炸中,共有17人遇難,其中14人是學(xué)生。
同樣在蕪湖第二人民醫(yī)院的還有幸存者陶大發(fā)。出事前,他在餐館的門口處吃飯,餐館的煤氣罐也在門口。他突然聞到了一股煤氣味,甚至能夠聽到“吱吱”的聲音,隨后看到老板娘和一個(gè)伙計(jì)先后去關(guān)煤氣罐閥門卻關(guān)不上。廚師出身的陶大發(fā)憑經(jīng)驗(yàn)判斷要出事,“我當(dāng)時(shí)跟旁邊一個(gè)女的說快跑,要出事。”
就當(dāng)他剛剛跑出門口的時(shí)候,煤氣罐爆炸了,并先后發(fā)生了兩次。他的頭被震下來的玻璃砸傷。他看到飯館里的那些吃飯的人們,由于大火封門,紛紛躲向了飯館深處。十幾個(gè)人都躲到了飯館的閣樓上,那里是老板娘配菜的地方,但是飯館后面沒有門,最終他們被堵在了那里。根據(jù)官方通報(bào),遇難者中多數(shù)為一氧化碳中毒。
陶大發(fā)自己去醫(yī)院里給腦袋縫針的時(shí)候,韋新藍(lán)也趕到了醫(yī)院。其實(shí),在家里,她根本沒有聽丈夫的,焦急的她已經(jīng)哭了幾次;現(xiàn)在,一切的擔(dān)憂成為了現(xiàn)實(shí),希望破滅,她號(hào)啕大哭,渾身都在顫抖。
她沒有看到女兒離開世界后的樣子,但是她卻記住了女兒離開自己時(shí)的樣子:黃色的夾克、深色的長(zhǎng)褲,配著那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。
“她穿了兩年都不肯換新的。”韋新藍(lán)說只有下雨天,女兒才不會(huì)穿這雙鞋,“她知道這鞋有壞的地方,一下雨就會(huì)漏水。”
“軍嫂”媽媽的眼淚
在韋新藍(lán)看來,這雙鞋是女兒“懂事”的見證。“她不愿意亂花錢,也不愿意讓我們亂給她買東西。”韋新藍(lán)說女兒的懂事一方面源于自家并不富裕,另一方面也源于自己作為一名“軍嫂”媽媽的不易:女兒10歲前,都是她自己一個(gè)人帶孩子,這讓孩子知道了媽媽的艱難。
2000年,韋新藍(lán)懷孕兩個(gè)月的時(shí)候,韋開國(guó)結(jié)束了假期要回位于北京八達(dá)嶺的部隊(duì)了。韋開國(guó)在通往村路的小道上徘徊許久,不忍離去,卻又不得不走;韋新藍(lán)雖然沒有送丈夫,卻在家里偷偷地流下了幾行熱淚。
肚子一天一天地大了,白天,韋新藍(lán)挺著大肚子在地里和公公婆婆忙著耕種水稻。晚上,沒人的時(shí)候,她會(huì)摸著隆起的肚皮和未來的孩子說上幾句悄悄話。
有的時(shí)候,韋新藍(lán)也會(huì)摸著肚子和韋開國(guó)通電話。在1200多公里以外的北京,韋開國(guó)對(duì)她說好想看看她懷孕的樣子。“一直到孩子出生那天,他才見到我大肚子的樣子。”韋新藍(lán)說。
在離開懷孕妻子8個(gè)月后,算著預(yù)產(chǎn)期,韋開國(guó)終于回來了。一開始他沒有認(rèn)出坐在路邊干活的妻子,等認(rèn)出來一起回家的時(shí)候,韋新藍(lán)的肚子又開始鬧起來了。這一天,丈夫回家了,女兒出生了,韋新藍(lán)覺得這就是最大的幸福。
在軍營(yíng)中學(xué)會(huì)行走
在家里待了一個(gè)月后,韋開國(guó)又回部隊(duì)了。
韋新藍(lán)幾乎沒怎么坐月子就下地干活了。而也是在那個(gè)時(shí)候,韋新藍(lán)就覺得自己的女兒特別懂事:“她特別聽話,從來不亂哭亂鬧。”盡管丈夫不在眼前,但是有著女兒的陪伴,作為軍嫂的韋新藍(lán)并不覺得日子有什么艱難。
直到有一天,女兒病了。
韋新藍(lán)說尚在襁褓中的女兒得了感冒,總是咳嗽,自己又忙老人,又忙農(nóng)活,又忙女兒。雖然她沒有對(duì)家里人抱怨,也沒有對(duì)丈夫發(fā)牢騷,但是晚上,她抱著女兒,哭了。“別人的孩子病了,都有丈夫在身邊;而我的女兒病了,只有你媽媽自己來扛。”韋新藍(lán)對(duì)女兒說。
“那是我覺得最艱難的時(shí)候。”韋新藍(lán)說,當(dāng)時(shí)女兒就跟特別懂自己似的,在自己傾訴后沒幾天,她的病就好了。
韋新藍(lán)總覺得女兒不愧為軍人的孩子。“她剛學(xué)說話,第一個(gè)叫的不是‘媽媽’,是‘爸爸’。”韋新藍(lán)到現(xiàn)在也不明白為什么,而韋開國(guó)在軍隊(duì)里聽到這個(gè)消息,油然而生一種小“驕傲”。
更讓他們覺得孩子有軍人潛質(zhì)的是,當(dāng)韋新藍(lán)抱著孩子去北京探親時(shí),八個(gè)月的韋永妍居然在軍營(yíng)里完成了人生的第一次走路。“我和戰(zhàn)友就是摟著她走,看她搖搖晃晃地走起來,就試著把手松開,沒想到她真的會(huì)走了。”
在那個(gè)歲月里,這對(duì)遠(yuǎn)隔千里的軍人夫妻的所有情感都寄托在了這個(gè)女兒身上。
10歲生日的“全家福”
在韋永妍10歲的時(shí)候,韋新藍(lán)一個(gè)人帶孩子的日子結(jié)束了,韋開國(guó)復(fù)員了。
韋開國(guó)被安排在社區(qū)居委會(huì)工作,韋新藍(lán)平日里則打零工,同時(shí)他們還要照顧身患嚴(yán)重腿疾的父母。生活讓他們倍感艱辛,只有女兒是他們的希望。
“孩子的學(xué)習(xí)從來不讓我們操心。”韋新藍(lán)最大的希望是女兒能夠考上一所大學(xué),為了讓女兒成才,她還讓女兒學(xué)習(xí)彈古箏。而韋開國(guó)對(duì)女兒沒有特別的要求,只是希望女兒能夠按照自己的意愿,活在這個(gè)世界上,不要過得太累。
出于孩子小時(shí)候的艱苦,兩個(gè)人總是希望在現(xiàn)有的條件下給孩子一個(gè)舒服的生活,他們給孩子零花錢,總想給她買些什么,這出于一對(duì)長(zhǎng)期兩地分居的父母對(duì)孩子的補(bǔ)償。但是孩子總是拒絕,除了韋新藍(lán)床頭的那本相冊(cè)。
“這是孩子10歲的時(shí)候,我們一家三口拍的。里面的造型都是孩子自己擺的。”韋開國(guó)說,那是一家三口終于團(tuán)圓在一起的紀(jì)念,也是她第一次那么開心地笑。
女兒生前最后的愿望
韋永妍生前忙著的最后一件事就是在競(jìng)選學(xué)生會(huì)委員。“那天她悄悄告訴我自己要做學(xué)生會(huì)委員,但是不知道怎么寫材料。”韋新藍(lán)說,女兒告訴她,競(jìng)選學(xué)生會(huì)委員對(duì)將來上大學(xué)有好處,“她希望能改變自己的生活吧。”
“女兒前兩天還說她和同學(xué)一起把材料寫完了,我還覺得女兒很了不起,終于長(zhǎng)大了。”韋新藍(lán)實(shí)在說不下去了,她干啞的嗓子已經(jīng)蹦不出一個(gè)字來。
“她的嗓子全哭啞了。”韋開國(guó)知道妻子的希望在那一刻已經(jīng)全部破滅了,而他也不知道未來是否還能再生一個(gè)孩子,“她現(xiàn)在有甲亢,我們也不敢想這件事情。未來到底怎么樣,我們真的什么都不知道。”
當(dāng)韋開國(guó)送北京青年報(bào)記者出門的時(shí)候,他又踏上了那條通往村外的小路,他頓了頓,向著城里的方向,下意識(shí)地張望了一下。
眼前一片漆黑,他看不到在出事的楊家巷巷口,還有一朵陌生人綁在電線桿上的菊花,正在努力地綻放。
正文已結(jié)束,您可以按alt+4進(jìn)行評(píng)論
已有0人發(fā)表了評(píng)論