邢臺(tái)大地震當(dāng)事人憶周總理：聽群眾訴災(zāi)情潸然淚下

插圖：郭紅松

今年是邢臺(tái)大地震50周年。50年前，周總理對(duì)當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾的慰問給他們帶來了永志不忘的心靈撫慰和精神鼓舞，并在50年間形成了“不怕難、不服輸、自強(qiáng)不息”的“邢臺(tái)抗震精神”，代代相傳。

在周總理逝世40周年之際，僅以此文懷念這位人民的好總理。

今年，是邢臺(tái)大地震50周年。

1966年3月8日凌晨5時(shí)29分14秒，發(fā)生在河北省隆堯縣的6.8級(jí)地震，是新中國(guó)成立后第一次發(fā)生在我國(guó)平原人口稠密地區(qū)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、造成嚴(yán)重破壞和重大人員傷亡的地震災(zāi)害，在國(guó)內(nèi)外引起巨大反響，史稱“邢臺(tái)大地震”。

邢臺(tái)大地震的震中，就在距隆堯縣城約12.2公里的白家寨。

白家寨村是當(dāng)時(shí)的公社所在地，因此也叫白家寨公社。地處滏陽河?xùn)|側(cè)，地勢(shì)低洼，土地貧瘠，有民謠曰：“白家寨好鬧荒，一年四季白茫茫。春天播下種，秋天不還倉。四周都是鹽堿地，年年靠吃救濟(jì)糧。”在這次地震中，總?cè)丝谥挥?2696人的白家寨就死亡1687人，重傷588人，房屋幾乎全部倒塌。這對(duì)于本來就貧困的白家寨來說，用雪上加霜來形容難免太輕了，應(yīng)該是滅頂之災(zāi)、絕人之境。

但是，白家寨人做夢(mèng)也沒有想到的是，正是這場(chǎng)大災(zāi)難，他們迎來了敬愛的周恩來總理，從此成為他們今生最大的精神財(cái)富和最幸福也最美好的回憶。

在邢臺(tái)大地震50周年，敬愛的周總理逝世40周年之際，我懷著仰慕的心情來到了白家寨，與這里見過周總理的村民，一起重溫和緬懷50年前周總理在這里永遠(yuǎn)值得珍藏的記憶和那些刻骨銘心的故事。

在白家寨村里行走時(shí)，盡管由村干部一直領(lǐng)著我在找當(dāng)年周總理下飛機(jī)的地方，但我還是難以辨認(rèn)。當(dāng)年的打麥場(chǎng)，已經(jīng)圍了起來，他講話的地方，圍成了一個(gè)小廣場(chǎng)保護(hù)起來了。隆堯縣人民政府1989年3月在此立下“周恩來總理慰問地震災(zāi)區(qū)紀(jì)念碑”存志。村里的許多老人，對(duì)見過周總理的情景記憶猶新。

我的采訪，先從那場(chǎng)“災(zāi)難”開始。

“地震后，村里是什么狀況？”

曾當(dāng)過白家寨村支書，現(xiàn)今72歲的武永貴回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，依然心有余悸：“唉，啥叫天塌了？這就是啊！突然就沒家了，人也死了，沒地方去了，糧食都埋里頭了，沒吃的了，不知道咋辦了……”

他說不下去了，目光空洞而哀愁。

我問：“后來呢？”

“后來……天亮?xí)r，有解放軍來了，開始挖人，都是用手挖啊，用鐵鍬怕傷著人，當(dāng)兵的都挖得兩手全是血啊，后來村里人也互相自救。第二天，有人給我們送來了救濟(jì)糧。到第三天，聽說有中央的領(lǐng)導(dǎo)來慰問我們……”

“當(dāng)時(shí)大家不知道是周總理要來嗎？”

“多數(shù)人不知道！”武永貴興奮起來，一般人哪能想到會(huì)是周總理啊？沒想到！只聽說是位中央領(lǐng)導(dǎo)，做夢(mèng)也想不到周總理能來！

正是在這樣一種環(huán)境和氛圍下，重災(zāi)區(qū)人民突然陷入極度生存困境而悲泣、茫然、不知所措之際，迫切需要體貼、關(guān)懷、問候、慰藉、支援、幫助的時(shí)候，周總理來到了白家寨，來到了他們的身邊。也許，這也是周總理從邢臺(tái)大地震發(fā)生后那一刻起，放下所有應(yīng)急的工作，心急火燎執(zhí)意要在第一時(shí)間里奔赴災(zāi)區(qū)的真正意圖。“人民的好總理”深愛著自己的人民，他知道此時(shí)此刻人民最需要什么。

人們不敢想的事、想不到的事，變成了活生生的現(xiàn)實(shí)，成為載入歷史的永恒記憶，也寫下新中國(guó)發(fā)生第一次大地震后黨和政府采取“全民動(dòng)員，國(guó)家行為”全力抗震救災(zāi)的史無前例的最為精彩的光輝篇章。

這天，是1966年3月10日。上午，大災(zāi)之后的白家寨村，頭頂是一片陰云密布、霧霾籠罩的天空，腳下是一派土崩瓦解、斷壁殘?jiān)慕志啊Ｈ欢陬j廢村莊里那些鮮活的人群中，卻暗暗涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的不可名狀的熱烈情緒，不約而同或者說是心領(lǐng)神會(huì)地沉湎于另一種亢奮、激動(dòng)甚至是群情鼎沸。盡管，一場(chǎng)突如其來的劫難讓他們剛剛失去了家園和親人，大家還沉浸在悲痛之中，然而，另一個(gè)特大的、驚人的消息，從昨晚開始悄悄在村里不脛而走：周總理要來咱們村視察！

“真的假的？”

“真的，今天周總理去縣城了，明天就來咱這兒。”

“聽說是坐直升機(jī)來。”

吃過早飯，人們看見許多領(lǐng)導(dǎo)和解放軍戰(zhàn)士在村里村外忙碌，原先傳聞?dòng)兄醒氲念I(lǐng)導(dǎo)，或者說就是周總理要來村里慰問的消息得到了證實(shí)。全村頓時(shí)沸騰了，男女老少奔走相告，暫時(shí)忘卻了憂傷和疾苦，都激動(dòng)而喜悅地等待。但究竟是不是周總理要來，普通群眾并不是很清楚。

現(xiàn)年82歲的國(guó)所成，當(dāng)時(shí)是白家寨村的民兵連長(zhǎng)，他告訴我說：“飛機(jī)在哪兒降落，提前都安排好了，定在村北的打麥場(chǎng)上。那里平，地方也大，空曠。公社和村里抽調(diào)干部和民兵在那里打小旗，周圍插上紅綠彩旗，給飛機(jī)當(dāng)導(dǎo)航……”

下午2時(shí)48分，先是來了一架護(hù)航機(jī)，順京廣線東折，來到白家寨上空盤旋一陣飛走了。大約10分鐘后，領(lǐng)航機(jī)在前，兩架直升機(jī)從西北方向的上空轟鳴著而來，到村西北的打麥場(chǎng)開始盤旋著下降，巨大的螺旋槳攪動(dòng)起飛揚(yáng)的塵土。這時(shí)候，早早聚集在四周等候的兩千多名村民，都抬頭向飛機(jī)張望。除了白家寨村全村人傾巢出動(dòng)，其余的大都是周圍村的受災(zāi)群眾，有馬欄村的、任村的、東閭莊村的、西閭莊村的、前辛莊村的、西哈口村的……

飛機(jī)降落后，艙門打開，周總理站在艙門口，向大家揮手示意。

這時(shí)，大地還在頻繁顫動(dòng)，余震不斷。

真的是周恩來總理！

這再熟悉不過的容貌、神情和姿態(tài)，讓在場(chǎng)的村民們驚呆了，直到這時(shí)，大家才相信：周總理真的來了！

“啊！是周總理，周總理，快看，真是周總理！”

“周總理來了……”

人群沸騰到了極點(diǎn)，呼呼啦啦往前擁。

周總理迎著人群，邊走邊不停地跟群眾握手，連連說著：“鄉(xiāng)親們，你們受苦了、受驚了、遭災(zāi)了，我來遲了……”

天空陰沉，曠野的地面上還蒙著一層細(xì)碎的殘雪，北風(fēng)冷颼颼的。但此情此景，涌動(dòng)的人群春潮一般蕩漾著激情、澎湃和熱烈，大家的心里熱乎乎的，暖洋洋的。

周總理穿著一身青色中山呢子服，沒有戴帽子，衣著看起來很單薄。他的目光堅(jiān)毅而慈祥，雖然面色含著一絲疲憊，但他精神矍鑠，神采奕奕。

這時(shí)，在場(chǎng)的群眾高呼口號(hào)，歡聲一片，爭(zhēng)先恐后向周總理身邊圍攏靠近。

當(dāng)時(shí)的縣委書記張彪向周總理請(qǐng)示：“是不是讓老楊(指公社書記楊世英)把情況先向您匯報(bào)一下？”

周總理看看周圍的群眾，想了想說：“我還是先看看群眾吧。”

迎著人頭攢動(dòng)、群情激昂的人海，周總理順著大家轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈兒，意思是讓大家組成大半的弧度形成一個(gè)扇面，等于是打了一個(gè)“場(chǎng)子”，并對(duì)身邊的楊世英說：“就在這兒開個(gè)群眾大會(huì)吧。”

楊世英說：“好，好。”

于是，周總理停下來以后，面色嚴(yán)峻而稍顯沉重地同身邊的群眾握手，一遍一遍地說著：“鄉(xiāng)親們，來遲了……”

有人感動(dòng)地流下了熱淚，潮水般的往前涌，都想跟周總理握握手。

周總理用手勢(shì)示意前面的人蹲下，還把一個(gè)亂跑的小孩兒抱給蹲在前面的人，叮囑人們不要擠著孩子。這樣，有坐著的，有蹲著的，還有站著的，扇面的會(huì)場(chǎng)自然就形成了。然后，周總理站到群眾前面，踮起腳尖眺望。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己還望不到外圍的一些人時(shí)，便問身邊的人能不能找個(gè)什么東西讓他站在上面。一個(gè)解放軍戰(zhàn)士就跑到就近的帳篷外，搬來兩個(gè)供銷社盛雞蛋的空食品箱子，木箱子上面還寫著“邢臺(tái)食品”的字樣，于是，他把那箱子反扣過來，讓周總理站到上面。

就這樣，周總理站在這兩個(gè)木箱子上面，望著會(huì)場(chǎng)的人群開始即席講話：

“同志們，鄉(xiāng)親們：你們受了災(zāi)，損失很大。黨中央和政府非常關(guān)心你們，毛主席讓我來看望大家，慰問大家。昨天夜里我到了隆堯縣城，聽了地委、縣委的匯報(bào)，今天來到了這里。這次地震來得很突然。你們這個(gè)地方從邢家灣到耿莊橋是地震的中心。20年前，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，你們也受了損失，那是和民族敵人做斗爭(zhēng)。這次，我們是和地底下的‘敵人’做斗爭(zhēng)。毎個(gè)村莊、毎個(gè)家庭都有很大損失，付出了代價(jià)，也取得了經(jīng)驗(yàn)。聽到地震的消息后，解放軍立刻趕來了，地方上的工作隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)也來了。重傷的得到搶救，輕傷的得到治療，犧牲的也掩埋起來了。他們犧牲了，我們要繼承他們的事業(yè)，我們要和地球‘打仗’。你們這個(gè)地方是洼地，過去改造得不錯(cuò)，現(xiàn)在要戰(zhàn)勝地震災(zāi)害，重建家園。重建家園光靠你們的力量還不夠。你們縣西部有好多沒有受災(zāi)的莊子，巨鹿、寧晉、任縣都有些沒有受災(zāi)的莊子，可以來幫助你們。互相支援，過去打擊侵略者時(shí)就是這樣。重建莊子要建得分散一點(diǎn)，房子要矮一點(diǎn)。共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員和少先隊(duì)員要帶頭抗震救災(zāi)。你們組織起來，辦法一定會(huì)有的。國(guó)家當(dāng)然要支援你們。你們這個(gè)地區(qū)有30個(gè)公社共34萬人受災(zāi)，現(xiàn)在已開進(jìn)解放軍兩萬多人，地方上的工作隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)1萬多人，共3萬多人，10個(gè)人就有一個(gè)人在幫忙。真是一個(gè)有難，大家來相幫，因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義的國(guó)家。你們不是學(xué)過《愚公移山》嗎？愚公能夠移山，我們對(duì)現(xiàn)在的困難也一定能夠戰(zhàn)勝。死了人當(dāng)然難過，但是不要低頭。大家一定要團(tuán)結(jié)起來……用七八天的時(shí)間把生活組織起來，過幾天還要搞生產(chǎn)。隆堯要和巨鹿、寧晉比嘛！恢復(fù)了生產(chǎn)、恢復(fù)了力量，就對(duì)得起死去的人。現(xiàn)在大家一起呼口號(hào)：自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)！重建家園后，再來看你們！”

這段完全沒有草稿和提綱的即席講話，感情熾熱，滿懷深情，語重心長(zhǎng)并且慷慨激昂，詞語懇切，充滿信心。在場(chǎng)的所有人，都被總理來到這里親口告訴大家在震后要有“信心”、有全國(guó)人民支援請(qǐng)“放心”、重建家園要有“決心”這“三心”所感動(dòng)，所鼓舞了。他們多次以激烈的掌聲打斷周總理的講話。在周總理最后領(lǐng)著大家高呼口號(hào)時(shí)，有人發(fā)自內(nèi)心地喊出：“毛主席萬歲！”“共產(chǎn)黨萬歲！”

滏陽河畔的白家寨，兩千多人發(fā)自肺腑的昂揚(yáng)吶喊，在田野和上空久久徘徊，滌蕩掉剛剛平白無故邂逅的噩夢(mèng)的纏繞，情緒煥然一新，斗志格外振奮。50年過去了，雖然物是人非，但這種精神激勵(lì)著一代又一代的邢臺(tái)人，不論過去、現(xiàn)在還是將來。

群眾大會(huì)結(jié)束后，周總理開始在村中視察。

村里沒有路，到處是坍塌的爛坯碎磚，斷檁條壞門窗支棱著。周總理時(shí)而低頭時(shí)而彎腰，跨過亂七八糟的障礙和縱橫交錯(cuò)的地震裂縫，踉蹌著走了一條又一條胡同，先后去了7家受災(zāi)的農(nóng)戶視察慰問。

從街里過時(shí)，廢墟上有個(gè)半截墻，墻頭上坐著個(gè)小姑娘，大約五六歲的樣子。周總理見狀連忙走過去，抱著她親昵地說：“小朋友，你怎么在這半截墻上坐著啊？墻萬一倒了，會(huì)砸著你的，可別在這上面坐著了，很危險(xiǎn)。”之后，周總理就把她輕輕地放到了地上，還讓身邊的干部們看是誰家孩子，說沒人看管可不行。

村中40多歲的婦女于小俊，見周總理走過來，連忙迎了上來。

周總理問她：“你家里傷人沒有？”

于小俊怔了怔，突然跪在周總理面前，一邊給他磕頭一邊聲淚俱下：“俺家8個(gè)孩子，死了4個(gè)……孩子他爹砸傷了，還在窩棚里躺著……”

周總理連忙扶起跪著的于小俊，自己也潸然淚下，哽咽著問：“傷勢(shì)如何……治療了沒有啊？”

“醫(yī)療隊(duì)給看過了……孩子他爹性命難保……您看……這往后怎么過啊……”于小俊面對(duì)總理，像見到了親人，號(hào)啕大哭起來。

“你不要發(fā)愁。”周總理拭拭自己的淚，安慰她說，“你丈夫的傷，這里治不好去邢臺(tái)，邢臺(tái)治不好去石家莊。”并叮囑身邊的縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一定記住這個(gè)事。

“走，我去看看他的傷。”周總理說著就往窩棚里鉆。

于小俊擦一把眼淚，急忙攔住了周總理：“棚子太窄了，危險(xiǎn)，孩子他爹也迷糊著……”

在昏暗的小窩棚里，周總理蹲下身子，拉著于小俊丈夫的手，察看他的傷情，還為他掖了掖被角，再次囑咐干部們要千方百計(jì)為他治好傷：“她家受災(zāi)這么重，你們一定要好好幫助她，把她丈夫的傷一定治好。”

從于小俊家出來，走到路東，周總理見有一口井，井口高低不平、一片泥濘，就走過去，站在井邊問：“這是吃水井嗎？”

“這是苦水井，不能吃。”

“你們吃水怎么辦？”

“到河邊擔(dān)水。”

“哦，你們吃水這么困難啊。”周總理嚴(yán)肅地說，“一定要想辦法打口甜水井，群眾吃水的問題要解決，盡快解決！”

慰問了村里的家家戶戶，周總理卻毫無倦容，走進(jìn)村頭的帳篷里召開座談會(huì)。

帳篷里只有一張桌子，三條板凳，一個(gè)竹皮暖壺，幾只農(nóng)家用的粗瓷大碗。

大家進(jìn)來，周總理禮讓地說：“同志們辛苦了，快坐。”大家促膝交談。

正談話時(shí)，有位同志往粗瓷大碗里倒了一碗白開水，捧給周總理。周總理雙手接過，放在桌上繼續(xù)談話。那天有風(fēng)，帳篷遮擋不嚴(yán)，碗里蕩進(jìn)了塵土。周總理端碗要喝時(shí)，他身邊的警衛(wèi)員過來按碗阻止，周總理沒有理會(huì)，端起大碗，輕輕吹掉水皮上的塵土，然后一飲而盡……

直到傍晚，周總理才離開白家寨乘直升機(jī)向石家莊飛去。

周總理走后，白家寨公社召開群眾大會(huì)，號(hào)召群眾響應(yīng)周總理的指示。從此，“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)”的十六字抗震方針，響徹在邢臺(tái)地區(qū)的田野上和村莊里……

在整潔闊大、清新明麗的白家寨村街上徜徉，我似乎感受到這里的空氣中，無不蘊(yùn)藏著當(dāng)年周總理在這里遺留下的精神氣韻和特質(zhì)。

問起目前的生活狀態(tài)，村民連聲道：“好，好，年輕人都出去打工了，能掙錢，我們?cè)诩依铮沭B(yǎng)殖，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，養(yǎng)鵝，掙錢，過得好……”

是啊，周總理對(duì)邢臺(tái)大地震的視察和慰問，給大災(zāi)過后的白家寨和邢臺(tái)人民帶來了永志不忘的心靈撫慰和精神鼓舞，并在50年間凝聚成了“不怕難、不服輸、自強(qiáng)不息”的“邢臺(tái)抗震精神”。這種精神，成為滋養(yǎng)和培植邢臺(tái)人民意志和境界的重要組成部分，一定會(huì)代代相傳，千古流芳。

(作者：賈興安河北省作家協(xié)會(huì)副主席、《散文百家》主編)