大學生坐鐵軌上讀海子詩歌 被鐵道工人驅趕

鶯歌放在鐵軌上的百合。本組圖片 澎湃新聞 張維

一群年輕人來到山海關。

鶯歌俯下身，將一株百合放在鐵軌上。這是他在山海關火車站附近買的，15塊錢。“一株百合是孤獨的，我期待這一株能裝飾銹黃的鐵軌。”鶯歌沒跟其他人結伴，獨自走著。走了一段路，他拿出海子的詩集，在鐵軌上放聲朗讀。

這是一場紀念詩人海子的活動，2016年3月26日，30個80、90后的年輕人分別從北京、天津和吉林匯聚到華北平原秦皇島山海關的一段廢棄鐵軌上。這一天，陽光燦爛，人影映在北方的土地上。

27年前的春天， 1989年3月25日清晨，詩人海子從北京昌平來到山海關，一直待到第二天，26日下午5時多，海子在秦皇島龍家營至山海關間的鐵道上臥軌。如今，這段鐵軌已經廢棄，但他臥軌的具體地點，仍是個謎。

八十年代底下的大學生，作家野夫曾說，那時他們充滿了理想，和改造社會的熱情，要奔向遠方。

列車碾過，一個時代在隆隆的車聲中遠去。而詩人的赤子之心，火焰般的熱情與力量卻穿越時空，在與他一樣的年輕人心中，成了詩。

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

——《以夢為馬》

從山海關火車站乘汽車出發，到老龍家營火車站所在地將近30分鐘，一路上是叫不出名字的挺拔筆直的樹，三月里，還是光禿禿的白樹干和白枝椏。綠色的鐵絲網沿著黃土地綿延，鐵絲網的一邊便是交叉的鐵軌。破舊的枕木在兩列銹黃的鐵軌間向遠方延伸著。

海子讀詩會。

這大概是成年后，鶯歌第一次集體紀念海子。此前，他用其它同樣隆重的儀式悼念過詩人。他現在用“傻”來形容那時的自己。15歲、16歲、17歲，連續三年，鶯歌獨自在江蘇老家的河邊燒紙祭奠海子。大多數中國人祭奠普世意義上的祖先，而鶯歌覺得自己祭奠的是詩歌的祖先。那三年里，每年的3月26日，鶯歌會帶著零花錢去小賣部買冥紙，拿到河邊焚燒。

十幾年前的“傻”，和今天的儀式，對鶯歌來說，意義是一樣的，都是為了去理解海子的詩歌，去理解他建構起來的王國。“沒有終點。”鶯歌說。

生于1964年3月24日，死于1989年3月26日，海子的生命如生日與祭日的距離一樣短暫如流星——15歲從安徽農村考取北京大學，被視為天才少年。前4年在北大法律系讀書，后6年在中國政法大學哲學教研室教書。

雖然自15歲后，海子便一直生活在城市，但心卻始終歸屬于自然，他的詩歌里都是古老而原始的元素，比如太陽、麥地、月光、露水、稻谷、魚......中國政法大學人文學院副教授李忠實是海子在法大的同事，兩人同年出生，有過一些交集。他形容海子是游離于生活之外的，稱之為“疏離”。“海子的純不是一般的純，海子的詩是天才的作品，沒有人寫得出那些東西。”

鶯歌現在是醫生，也寫詩。他喜歡海子的長詩，從那里讀到了海子的詩歌抱負，“他的詩歌關心的是人類，模仿國外古典史詩來解決人類面臨的問題。”

一處鐵軌已被攔腰切斷，鋪上了土路。曾義戴著頂鴨舌帽，低著頭走過去，跟他說話，他微笑，略顯羞澀。曾義是北大醫學院大三學生， 他出生在海子死后的20世紀90年代。和大多數年輕人一樣，在中學課堂上讀到“面朝大海，春暖花開”，但真正讀海子是他大二時，因為一個偶然的機會，開始真正了解。

曾義隨身攜帶著一本海子的詩集，那是一本舊而樸素的書，只在書側面寫著“海子的詩”，封面的書皮已經有部分脫落。他每次坐火車都會帶上。在前一晚的讀詩會上，曾義讀了一首《北方的樹林》，“……大地孑然一身，至今孑然一身......”。這首詩讓他很有感覺。一個春天的晚上，曾義和朋友在奧林匹克森林公園跑步，跑完以后坐在公園中小山坡的草地上，剛好是黃昏最美的時候，那種感受和讀這首詩的體會很貼近。

在鐵軌交叉的地方，丁詩穎坐在鐵軌上讓人給她拍照，由于背光，她站起來轉過身重新擺姿勢。丁詩穎是個一看就充滿文藝氣息的女生，她在出版社工作，握著一束菊花，在鐵軌上走著走著就開始朗誦起海子的詩來。

丁詩穎從初中開始喜歡寫詩，詩歌成為她通往精神世界的途徑。她感覺到海子特別想用詩歌來建構自己的精神世界，“我覺得海子是一個有赤子之心的人，精神世界很單純，好像被提純過一樣。”

李忠實回憶海子曾跟他聊天時說，不是我要寫，是有一個東西逼著我寫。他夜以繼日地寫，最后都把自己寫枯萎了，“海子是不朽的。”

你從遠方來，我到遠方去

遙遠的路程經過這里

天空一無所有

為何給我安慰

——《黑夜的獻詩》

遠方是海子詩里面常出現的意象。1986年，他遠游內蒙古、青海、西藏；1988年6月，他又再次遠游青海、西藏等地，同詩人駱一禾一道。他們經過青海省的德令哈市，這座孤城從此和海子的名字聯系在了一起。這個時候的海子，正向他的“大詩”目標跋涉挺進。

李忠實后來也去了西藏，他說，第一次到西藏時，就理解了海子為什么要去西藏，只有西藏才有那樣的天空，那樣的云。“我專門照了張相，那一瞬間我真的明白什么叫做神，就是人跟自然、跟宇宙融為一體。”

令人驚訝的是，海子最后選擇的死亡方式也跟遠方有關。腳下的這段鐵軌是由老龍家營到山海關的慢行車道，老龍家營火車站的舊址已是一片廢墟，在一片瓦礫和石灰堆砌的黃土上，只有地基這一塊平整的地面兀自存留，仿佛宣誓這里與一位詩人之間的牽絆。

切斷鐵軌的土路旁邊停著一輛別克汽車，秦皇島人老李開車來鐵軌祭奠海子。老李是一名警察，70后，喜歡海子的詩。他在秦皇島工作，距離山海關鐵軌比較近，有空就會來走走。在那里待一會，抽支煙。這樣已經20年了。

3月26日這天，他在年輕人中很顯眼，面色較為沉重，他指著鐵軌向山海關站延伸的方向，和同行的人介紹著這段鐵軌。“現在鐵路不運營了，附近有高壓線路，已經不讓人靠近，查線工作人員會勸返那些來這里的人。”

鐵軌在進行檢修。

原本計劃來回要行走3個小時，但走了半小時不到，就看到一群鐵軌工作人員在檢修鐵軌，行走的隊伍被沖散，鐵軌工作人員以為這群突然闖入的年輕人是來春游的。他們很好奇，春游為什么要選擇這里，而出于安全因素，他們勸說年輕人離開——在山海關，并不是所有人都知道海子。

老李初中畢業，開了小書報亭，開始接觸到海子的詩，后來他去當兵，也是在那年海子臥軌。老李把海子叫做“太陽之子”，沿著海子的遠方路線，他開車去了西藏，到無人區，到青海湖，到海子去過的那些草原，僅德令哈他就去過好幾次，為此他還特意寫了首詩叫《想你——我在德令哈》，詩的開頭便是：“海子是綠色的／和天空的蘭／一起／以夢為馬。”

海子對遠方的迷戀，在年輕人身上也有。剛剛過去的寒假，曾義去了一趟青海湖。那段時間曾義在學校里過得并不順，特想去看看海子詩里面寫的青海湖，想知道海子是什么感受。他從北京坐了20多個小時的火車，帶著海子的詩集。那是旅游淡季，幾乎沒什么游客，曾義在青海湖邊最后一家沒有關門的旅店住了一夜。青海湖結冰了，他一個人走在上面，感覺就像走在白色的雪地上。

“一到青海湖挺失望的，因為那里什么都沒有。本來急切想要尋找什么，后來就不再尋找。”在高原上乘著大巴，曾義覺得似乎懂得了一些以前覺得不懂的海子的詩。比如：遠方除了遙遠，一無所有。

其實，海子的遠方除了遙遠，還有艱辛。李忠實回憶，那時，去一趟西藏要500塊錢，輾轉要坐長途汽車，幾天幾夜不能洗澡，回來后像個野人一般。80年代，人們普遍赤貧，一個月工資只有五六十塊錢。出生于農村的海子每月還要向家里寄錢，甚至也向學校的一個基金組織借過錢，去世時，他還欠學校200塊錢。

1988年6月遠游后，弱小的海子從西藏瑪尼堆背回了兩塊喇嘛教石頭浮雕，二十多斤，每個見到的人都驚訝不已。在拉薩途經瑪尼堆，每人都只拾了些碎片，惟獨海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像，有人勸他，不過是個象征，不必勞神背這么重的東西回北京，海子堅持說他那兩尊佛像有特別的故事。

1992年，海子的骨灰入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩樽佛像——一樽釋加牟尼，一樽綠度母。

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

——《魚筐》

海子個子不高，不愛運動，架著一副大框眼鏡，跟那個年代的很多人一樣營養不良。在李忠實的回憶中，80年代末，整個社會是割裂的，人與人之間是孤獨的。海子沉默，性情靦腆。在法大時深居簡出，獨來獨往，走路貼著墻根走。“海子生前在法大是眾人眼中的異類，甚至他死后一段時間，有人說起他還像說個神經病。”

海子一天抽兩三包煙，一根接一根，房間的煙灰缸里積滿煙灰，煙蒂堆了幾層。海子告訴李忠實，他覺得自己成石灰了，他懷疑自己的肺都爛了。

1988年秋冬，李忠實第一次進到海子的屋里，為了把海子的一首詩排成戲劇，盡管之前他們在學校的班車上總會碰到。屋里有一架子書，桌上一個大煙灰缸，海子裹著軍大衣，坐在床上寫詩。

那時法大剛在北京郊區昌平建校不久，這兒地處偏僻，海子生前喜歡去學校北邊的山上坐著，那兒可以俯瞰整個縣城：那時法大的辦公樓是昌平的最高建筑，法大門前的路叫水庫路，學校以東還是大片菜地。南門外只有一家小飯館和一家小商店，店里有三個售貨員。晚上九點街上就一片漆黑。

李忠實形容，像到了火星——青年老師扎堆兒過文化生活，有麻將幫、圍棋幫、拖拉機幫……海子在法大，精神極度孤獨，他交往的人還是北大那一批人。有一次，他在昌平的酒館喝酒，要給老板朗誦一首詩，抵消酒錢，老板說，喝酒可以，讀詩不行。

作家卡森·麥卡勒斯在《心是孤獨的獵手》中說：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。

18歲的嘉庚。

鐵軌的盡頭堆砌著大塊的石頭。嘉庚說，像墳堆。嘉庚18歲，讀高三，個頭直奔1米9，在鐵軌上點起煙，有著超年齡的深沉。他在此行隊伍中年紀最小，翹了周六的課來到山海關。但在微信里他回復我的第一句話是：比起海子我更喜歡我自己。跟他同行的兩位友人都已經在工作，問為什么沒有叫同學一起來，他覺得跟他們沒有共同語言。他對所有的問題都很淡然，也不覺得需要什么答案，似乎是在用一種無所謂的方式做自己。

23歲的宋宇鵬是Treep樹旅行創始人，他發起了這場紀念海子的活動。幾周前，宋宇鵬為尋找海子臥軌的這條鐵軌，夜間來踩點。從鐵軌上往前望，是無邊的黑暗，向后則是廠房微弱的燈光。宋宇鵬想，海子走在鐵軌時在想什么，是痛苦還是解脫，或者什么都不想。

對于有著精神潔癖的人們，似乎現實生活本來就是一場意外。宋宇鵬想到自己的掙扎，如何在一片虛無當中存活。山海關之行結束后，他在朋友圈發了條狀態：“我所不想的是毫無驕傲和尊嚴的生活著，哪怕只有一絲機會也有爭取的必要。哪怕沒人覺得你能建成一座宏偉的城市，你也要嘗試著壘起沙丘。這或許就是海子之行于我的意義。”

學工程管理的宋宇鵬在大一暑假時，向父母提出想要休學一年去北大旁聽，父母當時特不理解，身邊的朋友也覺得這不太靠譜。宋宇鵬覺得自己其實一直都不喜歡既定的軌道，只不過沒有機會反抗。

大二結束后，他實現了這一愿望，發現還蠻有收獲的。在北大旁聽一門哲學導論，老師在教室外上課，周圍圍著一群學生，或低頭，或昂首，大家都在沉思，他感覺好像在古希臘。那老師把手一伸，指著天，好像蘇格拉底一樣。“我覺得，哎，真是太好了！”

半年后，他發現再厲害的老師也有講錯的課，他需要建立自己的思維方式。于是決定去南方各地游學。去年大學畢業，他獨自創立了Treep——父母的說法是，沒見過身邊有孩子這么干的。

在21世紀，特立獨行可能成為一種個性。但在80年代末，被理解是極其難得的。海子寫長詩是一項艱險的嘗試，后人覺得大概只有海子，才敢去做這樣的嘗試。在中國作協召開的“西山會議”上，一些體制內詩人激烈批判他和駱一禾等人寫長詩。在海子進城參加的“幸存者俱樂部”朗誦會上，他寫詩的前輩，朦朧詩人多多說，海子寫長詩是犯了時代性錯誤。

海子親熱地稱呼梵高為瘦哥哥。李忠實說，沒有人理解海子的詩，海子喜歡荷爾德林，喜歡梵高，因為在精神上他們是相通的。“荷爾德林是詩人中的詩人，只有詩人能夠理解他作品中的意義。”

臨終時，海子身邊帶著四本書：《瓦爾登湖》《康拉德小說選》《新舊約全書》《孤筏重洋》，這份書單帶著那個時代人特有的漂泊感和對靈魂安放之所的找尋。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

——《面朝大海 春暖花開》

沿著廢棄鐵軌返回的路上，年輕人坐在鐵軌上朗誦海子的詩。宋宇鵬讀了一首《九月》，大家都很認真地聽著。讀到一半時，鐵路工作人員遠遠趕過來，當得知大家是來悼念海子時，工作人員大聲說道：海子，不在這里，去往山海關，沙河橋下面，那個干涸的河床上面，那有一塊斷掉的石墩，你就找去吧。

從天津趕來的大三學生趙利興聽到這句話，感覺充滿現實生活中的詩意。“其實當我們第一次被鐵路工人趕的時候，似乎遭遇了‘理想與現實’的分野，浪漫主義的情懷撞在了生活的鐵壁上。”

幾乎所有初讀到“面朝大海，春暖花開”的年輕人都感到很美好，但當他們繼而了解了詩人的經歷時，才發現美好背后的悲傷。而海子的詩多是用美好的一面呈現在讀者面前，無數人從他的詩里尋找到力量。

謝昊是法大的大三學生，他覺得，從高中到現在，他跟海子有一個共同的生命體驗。 謝昊小時候個子小，讀書早，受到欺負，找不到存在感。自卑、內向、靦腆、敏感的他，覺得讀海子的詩感到孤獨不是很糟糕，好像孤獨可以跟身邊庸庸碌碌的人抵達不一樣的境界。謝昊把海子的詩句抄在每個本子的第一頁。“我的QQ空間、QQ簽名都是海子的詩。”

曾義看起來比較內斂，在陌生的環境里有點手足無措，大部分行程他都是獨自一人，甚至離開山海關回京他也是自己一個人先離開。他覺得自己跟海子詩歌的氣質很像。雖然內斂，但骨子里有一股強大的力量。 “刀劈斧砍，絕對抒情，”曾義說，“他的詩直抵人心，充滿力量。”

讀海子，讓他感到人生更加寬厚，內心也更加自由。以前讀高中時，他每天都希望考慮今天學了什么知識，做了什么事情。但現在，詩歌讓他覺得沒有必要，他會把心沉下來，想一些對自己更有啟發性的東西。

鶯歌是80后，學生時期，他的作文常被拿到全年級當作范文讀。盡管如此，待在那個實行周考制的學校，每周只有周日半天假，每晚自習到10點半，鶯歌感到苦悶，不想待在學校，不想待在自習室，他需要逃離。他去書店找海子的詩，一遍一遍謄寫到本子上，在周日的下午溜出去，在河邊、在山上一遍遍讀。

讀海子的詩，鶯歌容易躁動，直到現在也如此。他在讀詩前脫去了外套，他說，讀海子的詩時，他會有一股想要跑步的沖動，體內似乎有一股能量亟需爆發。他期待，在某個白樺清明的日子，立于河岸朗讀海子的長詩。

李忠實也喜歡海子的詩，每年都讀，在詩里，他總能找回年輕時的激情，找回對海子的記憶。光線從窗戶外面射進來，照到書上，李忠實會被海子詩里面的純粹感動得流淚，就像拍戲一樣哽咽。

他最后一次見到海子，是1989年3月的一天。那天刮大風，大概是海子去世前一周。在法大職工宿舍1號樓大門前的班車上，李忠實偶遇海子，海子胡子拉碴，鞋很臟，懷里抱著一大瓶中國紅葡萄酒，大肚子細長脖的瓶子，約莫三四斤。

“我說上我們家吃晚飯，他帶著酒來。”李忠實家沒飯桌，兩人坐地上喝。喝到一半，有人找李忠實打麻將，李忠實就去了，海子很知趣的走了。兩人在樓下分手，海子不勝酒力，有些趔趄，夸張地握了個手。