劉學斌：家鄉的老牛

家鄉的老牛

文/劉學斌

我家有一頭老黃牛
結實堅挺的骨架
透出一股牛勁
刺鼻的牛糞味撲面而來
老牛吃的是草
擠出的是牛奶

把我養的白白胖胖
長大后，我離開老牛
老牛力氣很大，溫順
耕地忠實
種下麥子
綠油油一片
成熟季節，金燦燦
望不到邊，顆粒飽滿

那年寒露
給鄰居家
耕了三畝荒地
老黃牛累死在山那邊
忘不了
它圓鼓鼓睜著的眼
掛滿痛苦的淚
一地鮮紅的血
染紅了身邊的杜鵑
它永遠閉不上的眼睛
裝著一肚子
未說出的話

老牛的命運悲慘
難逃老牛力盡
刀尖死的下場
最后被千刀萬剮
送上烤肥牛風味餐桌

老牛拉過的車
老牛脖子上套過的犢耕子
還有跟在牛屁股后面
踩過的耱耙
存放到老屋里
訴說著老牛的前世今生