張源:我的父親

我的父親

我的父親普通的像土，倔強的像草，在歲月的風里吟唱著自己譜的曲子。

父親姓張，名向前。屬馬，生日不祥。關于生日，問遍了親人，沒人記得，父親為此哭過一場，由此，母親也不喜給自己過生日。父親大個，方臉，膚色微紅，看起來精神。

打我記憶起，父親身上裝滿了故事。但似乎都是苦難的故事。

父親是個苦命人。

從小過繼給奶奶的兄弟撫養，成年后又回來。前妻生了兩個男孩后撒手人寰，用父親的話說他求遍了醫生，給老天說盡了好話，也沒能留住。兩個兒子，一個剛會走路，一個嗷嗷待哺，父親背的背，抱的抱，硬是熬不過那些日子。老天眷顧，小他9歲的姑娘（我的母親）嫁給了他，撫養兩個留下的兒子，并有了我姐、我哥以及我。父親至今會說起前妻，母親沒有抱怨，只說和父親都是苦命的人。

在我眼里，父親也是個能人。

木匠、修理、電焊樣樣精通。尤其是那錯綜復雜、猶如迷宮的電路在他眼里異常清晰，記得我家的普通電視被他掛在了墻上，開關設在了炕頭；茅房里的燈在屋里裝了紅外線監控；幾個廢手機組裝成了好的；我家的鍋臺、凳子都是他手工焊制的；誰家電器壞了，哪里停電了，父親都能找出毛病，快速修好。至今，在后院里還擺放著父親的各種工具，虎鉗、電焊機、電鋸、切割機、砂輪機等，還有些我也說不上名字，我的妻子戲稱這是父親的夢工廠。是啊，這是父親的愛好，也是父親的驕傲。

父親一生好強，就像他的名字。父親脾氣也犟，決定的事十頭牛都拉不回來。他起初在老莊院子門口修過車，開過磨坊，加工過木料，靠著他的智慧和勤勞，想方設法掙錢供我們上學。在我看來，父親是一個有遠見的人，他一心要求我好好學習，將來吃一碗公家的飯，也從不像母親那樣親昵地叫我小名，似乎時刻給我以正式的禮節，警示我成長、擔當和責任。

但是父親對我的愛卻是那么清新、溫柔，如山野的花，如松林的風，如門前流淌的小河。

父親從不嚴厲地批評我，也不過分的寵愛我。他喜歡我做自己喜歡做的事。生于大山的我，迷戀著我的河壩，樹林，野果，經常猴子一樣的任性貪玩，父親從不約束。因此，每當我回憶起童年，快樂、有趣、難忘，滿是幸福，我的家庭并不富裕，可是我的童年卻如此富裕，對于這一點，我是多么感謝父親。

大山給了我快樂，也給了我傷痛。有一天，泥石流爆發，猝不及防，美麗的村莊哭成了淚河。家是住不成了。父親像螞蟻一樣將家具一點一點地往新家搬，沒有路，在沖毀的山坡上側著前進，來回幾十里路，不知搬了多少次，住了幾十年的家也是搬不來的。新家的一切似乎都是嶄新的，可是對老莊的思念痛徹心扉。每次回家，我都要走著去看看，院子里長滿了蒿草，只是芍藥又發了花苞，房檐下的蜘蛛編織著新的童話，我稚嫩的畫還貼在墻上，廚房的鍋灶里還有昨日的草灰，一切仿佛沒變，散發著熟悉的溫度，接納著我的靈魂，與我不變的深情。因為在這里，有我的童年，有父親辛苦拉扯我們的家。

隨著我工作、娶妻，父親的心愿一樁一樁的了了，他精氣神更足了。像往常一樣，不聽勸，要出去打工。

在離開后不到半月時間家里接到電話，父親高血壓引起腦梗，住院。擔心、悔恨、著急、從未有過的害怕讓我覺得天昏地暗。和新婚的妻子輾轉一天，到達打工的縣城已是凌晨1點多，我們奔跑著向醫院趕去，生怕錯過一秒鐘。進門，父親躺在一張窄窄的鋼絲床上，臉脫了相。平時頂天立地的父親、高大的父親像一把柴禾，躺在這陌生的地方，由于中風，話已說不清了。我心如刀絞，可是我知道父親不希望我難過。后來的日子，在妻子和我們兄弟的精心照料下，父親能走路了。

父親終于回家了，高大的父親成了蹣跚的老人，只是他依然要強，每天堅持走路，有時會走到老莊去看看。望著父親沉重而拖沓的每一步，我心里說不出什么滋味，父親猛一下老了。

今年夏天，父親從車上給我捎來了野菜，抱著還沾著露水的野菜，我難以想象那樣的父親是用盡了多少力氣，走過了多少山林為我采摘的，聞著家鄉的味道，聞著熟悉的、天然的、永恒的、不會隨一切而改變的父愛的味道，我在心里長長地叫了一聲“爸——”。

也許，父親是苦難的，但他從未給我打上不幸的符號。他給予我更多的是尊重，在他眼里，我永遠是個小孩，應該快樂；我也永遠要成長，應該自主。

我感謝有這樣一位父親，一位我又敬又愛的父親。