雷達(dá)在家鄉(xiāng)天水（天之水網(wǎng)）

第一部分通訊“講文學(xué)”

文學(xué)有自信　小說(shuō)有生活

——雷達(dá)先生談文學(xué)

6月21日至22日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)雷達(dá),應(yīng)邀參加甘肅公祭伏羲大典。回鄉(xiāng)期間,雷達(dá)先生做客天水師院,以《文學(xué)面對(duì)新關(guān)系何以自信》為題,從文學(xué)當(dāng)前的現(xiàn)狀、文學(xué)創(chuàng)作與新聞、文學(xué)創(chuàng)作與影視作品、文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土文學(xué)等方面,闡述了自己的觀點(diǎn)。

回鄉(xiāng)感受

雷達(dá)是從我市麥積區(qū)新陽(yáng)鎮(zhèn)王家莊走出去的著名文學(xué)評(píng)論家,也是天水少有的走向全國(guó)的“大文人”。在天水人,特別是文學(xué)愛好者的心目中,雷達(dá)先生有著崇高的地位。

6月21日,先生從北京趕回天水,第一站便是回故鄉(xiāng)考察。“農(nóng)村有些空殼化了,青年人都外出打工了。村里只留下老人和婦女,一些在外打工混得好的村民,很少回來(lái)居住。村里的空院落增多了,甚至院子里長(zhǎng)出了荒草,有野兔奔跑。童年在村子里的同學(xué)、朋友,如果一年不打電話,許多人的手機(jī)就打不通了!家鄉(xiāng)的狀況正是時(shí)代發(fā)展中農(nóng)村的縮影。”6月22日下午,在解讀當(dāng)代中國(guó)文學(xué)時(shí),先生說(shuō)起了自己此次回鄉(xiāng)的感受。

文學(xué)與閱讀

6月22日下午,雷達(dá)先生在天水師院報(bào)告廳作了題為《文學(xué)面對(duì)新關(guān)系何以自信》的精彩演講,并與眾多文學(xué)愛好者做了互動(dòng)交流。

先生指出,在文學(xué)遭遇現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的巨大挑戰(zhàn)后,文學(xué)面對(duì)的環(huán)境也已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,倘若不能從這些新關(guān)系中尋找到文學(xué)生存與發(fā)展的根基和新的生長(zhǎng)點(diǎn),文學(xué)又如何自信與自覺(jué)?他認(rèn)為,無(wú)論文學(xué)新關(guān)系如何變化,其落腳點(diǎn)也仍在于文學(xué)的審美特性,是不會(huì)被某些外在的喧囂裹挾而去的。文學(xué)不會(huì)滅亡——對(duì)于中國(guó)文學(xué)的未來(lái),先生依然樂(lè)觀。

在與學(xué)生的互動(dòng)中,雷達(dá)先生說(shuō),一個(gè)不愛讀書的民族是可怕的民族；一個(gè)不愛讀書的民族,是沒(méi)有希望的民族。一個(gè)人的精神發(fā)育史,就是一個(gè)人的閱讀史；一個(gè)民族的精神境界,在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個(gè)社會(huì)到底是向上攀升還是向下沉淪,要看這個(gè)國(guó)家的民眾是否閱讀,在讀哪些 書?如何選擇閱讀作品?

先生認(rèn)為,好作品要有特色。如莫言的《紅高粱家族》系列作品,青年作家范穩(wěn)的《水乳大地》、張平的《國(guó)家干部》等。

小說(shuō)2013

談到2013年的小說(shuō)創(chuàng)作,雷達(dá)先生認(rèn)為,過(guò)去一年新作品大量涌現(xiàn),其中長(zhǎng)篇小說(shuō)依然數(shù)量較大。

先生講到了2013年面世的《帶燈》,賈平凹先生以自己身邊的基層女干部為原型,講述發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合治理辦這一基層矛盾集中地的故事；馬原先生的《糾纏》,聚焦了遺產(chǎn)糾紛,講述中產(chǎn)階層一家三代人面對(duì)財(cái)產(chǎn)的不同態(tài)度與煩惱；韓少功先生的《日夜書》,以幾位“50后”從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛為主線,折射人性的光輝和時(shí)代的變遷；文壇老帥王蒙先生塵封40年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》,以新疆農(nóng)村為背景,從公社糧食盜竊案入筆,用層層剝開的懸念,寫出西域獨(dú)特的風(fēng)土人情；林白的《北去來(lái)辭》、王安憶先生的《眾聲喧嘩》、余華的《第七天》、蘇童的《黃雀記》、閻連科的《炸裂志》、紅柯的長(zhǎng)篇《喀拉布風(fēng)暴》等,先生都做了點(diǎn)評(píng)。

先生認(rèn)為,2013年小說(shuō)的出版盛況,似乎是莫言獲“諾獎(jiǎng)”后的某種集約效應(yīng),也是名家們?cè)噲D為證明自己“在場(chǎng)”所做的努力。因此,多數(shù)作品表達(dá)了進(jìn)一步“接近現(xiàn)實(shí)”,明確了轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活所進(jìn)行的大膽審美與判斷,表達(dá)出了力圖對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的強(qiáng)烈愿望,這也正是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的主體格調(diào)。

文學(xué)與新聞

雷達(dá)先生說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)的新聞性元素增強(qiáng),是近年來(lái)小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)的一個(gè)趨勢(shì)。從賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等作品中已現(xiàn)端倪。

這也進(jìn)一步體現(xiàn)出了新媒體影響力與傳統(tǒng)紙媒書寫方式之間的新關(guān)系。在《帶燈》、《第七天》、《智齒阻生》、《奔跑的月光》中,都涉及新聞素材在小說(shuō)中的運(yùn)用。《第七天》的爭(zhēng)議也源于此,那些強(qiáng)拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣腎等情節(jié),寫得并不那么動(dòng)人。但作者非常“珍視”這些社會(huì)奇聞,認(rèn)為它們本身就有存留歷史的價(jià)值,于是他在小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)感、尖銳感,都想依賴這些新聞作為支撐。

新聞注重客觀事實(shí),小說(shuō)既反映客觀世界,也表現(xiàn)作者的主觀世界。小說(shuō)中最動(dòng)人的地方,往往是寫普通人相濡以沫充滿人情味、人性味的日常生活。在雷達(dá)先生看來(lái),社會(huì)新聞與小說(shuō)敘事元素過(guò)于快速、直接的黏合,既是作家缺乏連接地氣、挖掘可持續(xù)資源的表現(xiàn),又是作家不得不將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)普通讀者所關(guān)注的熱點(diǎn)話題的一種敘事動(dòng)機(jī)。文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱,如果文學(xué)不親近大眾,這些問(wèn)題就不可能被民眾所重視。

先生說(shuō),當(dāng)下文化語(yǔ)境的網(wǎng)絡(luò)化、后現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的“前現(xiàn)代性”,造成了人們普遍的精神迷失。浮在網(wǎng)絡(luò)表面的是隱私揭露、人肉搜索、貪官落馬、一夜暴富等,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也以聳人聽聞、吸引眼球的方式把這些元素編織于文學(xué)敘事之中,而讀圖又占據(jù)了大量的讀書時(shí)間,對(duì)此,作家的表達(dá)方式也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。

鄉(xiāng)土文學(xué)

雷達(dá)先生出生在天水農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村生活的觀察細(xì)致入微,他認(rèn)為,鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)引起大家的關(guān)注。

他說(shuō),鄉(xiāng)土小說(shuō)有三個(gè)大敘述方式。其一,啟文敘事,為魯迅開創(chuàng),包括《阿Q正傳》,到今天仍然是基本的文體；其二,田園敘事,就是很多野性和城市文明對(duì)抗的小說(shuō)；其三,階級(jí)敘述。另外,還存在官場(chǎng)小說(shuō)、暢銷小說(shuō)等,但如果說(shuō)這些作品是升官發(fā)財(cái)?shù)慕炭茣?那么人文品位又該如何體現(xiàn)?還有欲望敘述、身體寫作等。先生呼吁,我們要能夠辯證地看這些問(wèn)題,現(xiàn)在的文學(xué)少的是肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力,而這恰恰應(yīng)該是一個(gè)民族文學(xué)精神的支柱性需求。

新鄉(xiāng)土寫作并不缺少揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力,卻明顯地缺乏呼喚愛、引向善、取光明的能力,缺乏正面造就人的能力,這一點(diǎn),應(yīng)當(dāng)引起文學(xué)的深度關(guān)注。

（本文始發(fā)《天水晚報(bào)》20140628）

第二部分通訊“在家鄉(xiāng)”

雷達(dá)還鄉(xiāng)記

（轉(zhuǎn)自《天水日?qǐng)?bào)》2014062901，感謝原文作者天水日?qǐng)?bào)記者 胡麗）

6月21日，在第二十五屆伏羲文化旅游節(jié)召開的前一天，記者跟隨雷達(dá)回到了新陽(yáng)鎮(zhèn)的老家，記錄下他還鄉(xiāng)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)……

像孩子一樣回家

6月21日早晨7點(diǎn)多，從北京坐火車到天水的雷達(dá)顧不上休息，就迫不及待地驅(qū)車前往老家新陽(yáng)鎮(zhèn)王家莊。

夏日早上的中梁山嶺青翠涼爽，忘記旅途疲憊的雷達(dá)從車窗看著外面熟悉而又陌生的山山水水，激動(dòng)得臉色有點(diǎn)發(fā)紅。一路上，他和前來(lái)接自己的侄子雷希文聊起家鄉(xiāng)的情景。“當(dāng)年這里回家的路都是土路，干旱的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，現(xiàn)在都已經(jīng)成了柏油馬路了。”“小時(shí)候這里的山上全部都是莊稼，渭河邊上的高粱地紅彤彤一片，很好看，現(xiàn)在全是果樹了。”……

走到鳳凰山的時(shí)候，陪同的工作人員建議雷達(dá)去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽到上山的道路不僅加寬了路面，而且還修得很平整，車可以直接開上去，雷達(dá)便欣然前往。一下車，雷達(dá)感慨：“24年沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，變化太大了！”在鳳凰山山門的左邊，雷達(dá)題字的“故鄉(xiāng)山川永在游子心中”顯得很醒目，雷達(dá)站在碑前留影說(shuō)：“下次還不知道什么時(shí)候能回來(lái)！”

陪同雷達(dá)來(lái)天水的毛曉春是雷達(dá)在京城的“忘年交”，提起這次回鄉(xiāng)，毛曉春說(shuō)：“先生興奮得像個(gè)孩子。那天我們坐的火車是下午四點(diǎn)多的，我讓先生中午好好休息，兩點(diǎn)我去接他，可當(dāng)我到家里去接他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)先生已經(jīng)早早穿戴整齊，收拾好行李等待出發(fā)。”毛曉春說(shuō)，這么多年來(lái)，故鄉(xiāng)一直是先生最為放不下的情結(jié)，只要是故鄉(xiāng)的一切，都是最親切的，也都是最美好的。“這次，先生終于像孩子一樣回到了魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。”

夢(mèng)里依稀是故園

6月21日，上午10時(shí)許。新陽(yáng)鎮(zhèn)王家莊雷家的院落里人聲鼎沸，從四面八方趕回來(lái)的親人和村子里左鄰右舍全部聚集在這里，等待著雷達(dá)的到來(lái)。

車子越接近家門，雷達(dá)越顯得沉默起來(lái)。他看似很平靜，可他不時(shí)將眼鏡摘下來(lái)又戴上的動(dòng)作，顯示著他內(nèi)心的不平靜。當(dāng)看見翻蓋一新的老家大門時(shí)，他忍不住輕聲呢喃：“變了，一切都變了！”

一下車，雷達(dá)就被等待在門口的親人們包圍了起來(lái)。最先迎向前面的是侄女雷淑蘭，她搶先扶住雷達(dá)，有點(diǎn)哽咽地問(wèn)：“二爸，一路還好？！”“好，好，好。”看著分別了24年的親人，雷達(dá)難抑心中的激動(dòng)。

四四方方的院子里早已經(jīng)修葺一新，地面是水泥的，新修蓋的院墻粉亮雪白——新陽(yáng)鎮(zhèn)百姓正在籌資為這位直接影響了整個(gè)新時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的著名評(píng)論家修復(fù)舊居，唯有院子西側(cè)幾間破舊不堪的老屋，還昭顯著這座院落的歷史。一進(jìn)院門，雷達(dá)就迫不及待地走進(jìn)當(dāng)年住過(guò)的老屋。為了保持原貌，正在興建的雷達(dá)舊居恢復(fù)了當(dāng)年的原貌：老舊的土炕、古老的炕柜和箱子，還有雷達(dá)趴在上面寫字的炕桌依然如舊；正屋還掛著小時(shí)候雷達(dá)和父親、母親的合影；側(cè)房是雷達(dá)小時(shí)候一家人做飯吃的廚房，雷達(dá)和母親離開后曾經(jīng)由叔叔家和正屋一塊使用，侄子搬出后落滿了歲月的塵埃。

一切都是那么熟悉，仿佛就在昨天。雷達(dá)一邊久久凝視曾經(jīng)給他苦澀而溫暖童年的老屋，一臉蒼然，只是自言自語(yǔ)地連聲說(shuō)：“還是那樣！”“還是那樣！”

從老屋出來(lái)，院子里擺好了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的杏子，雷達(dá)一連吃了兩三個(gè)。侄子、侄孫、小時(shí)候的玩伴和鄰居將他緊緊圍住，雷達(dá)一一握住親戚朋友的手，喚著他們的小名、回憶著童年時(shí)代的趣事，打問(wèn)著已經(jīng)逝去或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩和同齡人。少小離家老大回的雷達(dá)恍惚又有了記述他30多年前回家經(jīng)歷的散文《還鄉(xiāng)》中的感受：“這個(gè)門我不知進(jìn)出過(guò)多少回了，此時(shí)跨入，頓感生疏；異母兄嫂、侄兒女輩驀然相見，大有‘相對(duì)如夢(mèng)寐’之感。”“我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨，恍惚覺(jué)得，他們中間的一個(gè)就是我。時(shí)間猛然倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處？”

從北京到天水，將近二十個(gè)小時(shí)，這對(duì)一個(gè)71歲的老人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)辛苦的。雖然旅途的疲憊讓雷達(dá)看上去面露倦色，但回鄉(xiāng)的興奮和激動(dòng)讓他停不下對(duì)親人對(duì)朋友對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，下午他還要去市上接受省領(lǐng)導(dǎo)的接見，短短一上午的時(shí)間怎么能夠了卻一個(gè)流浪在外24年游子的心。盡管疲憊不堪，但雷達(dá)說(shuō)當(dāng)自己看到鄉(xiāng)親們像過(guò)節(jié)一樣迎接自己，那種感動(dòng)無(wú)以言表，還有什么比親情和鄉(xiāng)情更重要的。

中午照例是雷達(dá)喜歡的漿水面，一盤炒青椒，一盤土豆絲，一碗紅綠相間、香味撲鼻的手搟面，雷達(dá)和小時(shí)候的玩伴邊吃邊聊，故鄉(xiāng)熟悉的味道就在這簡(jiǎn)單的飯菜和溫情中彌散開來(lái)。在天水林業(yè)局工作的外侄孫王國(guó)尚告訴記者，雷達(dá)最喜歡的就是漿水面，每次回到蘭州或者天水，都會(huì)吃漿水面，甚至連他在北京土生土長(zhǎng)的老伴都會(huì)做一手地道的漿水面。

雖然時(shí)間改變了一切，家鄉(xiāng)不再有自己兒時(shí)最喜歡的水磨坊，也不再有吱吱呀呀的織布機(jī)，渭河上擺渡的草船，渭河上曾經(jīng)的歡樂(lè)早已時(shí)過(guò)境遷。但雷達(dá)說(shuō)，家鄉(xiāng)美好的童年，家鄉(xiāng)熟悉的味道，家鄉(xiāng)的漿水面永遠(yuǎn)留在自己心里，留在每一次回鄉(xiāng)的夢(mèng)里。

故鄉(xiāng)山川永在心中

雷達(dá)在曾經(jīng)寫給《新陽(yáng)書畫集》的序里面說(shuō)：“對(duì)家鄉(xiāng)我總有一種揮之不去的戀情。我的童年、少年時(shí)代，有很多時(shí)候是在王家莊度過(guò)的，在渭河邊消磨的。雖然久居京城，但忘不了家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，忘不了那密密的高粱地，日夜喧嘩的水磨房，忘不了‘拜黑爺’，鬧社火，吼秦腔，‘壓牲口’，忘不了鄉(xiāng)親們熟稔的笑容。”

正是源于這種對(duì)故鄉(xiāng)的愛戀，雷達(dá)從未忘記對(duì)家鄉(xiāng)熱愛文學(xué)后輩的提攜和關(guān)愛。

說(shuō)起自己在北京的成長(zhǎng)史，毛曉春說(shuō)自己最感謝的就是雷達(dá)先生。當(dāng)年，毛曉春還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年，到北京冒然造訪，雷達(dá)聽聞他是天水人，便熱情地接待了他。“這之后，我就常去拜訪雷達(dá)先生，先生每次都會(huì)熱情款待，從未有過(guò)推托，我的兩本書都是雷達(dá)先生作序推薦的。沒(méi)有雷達(dá)先生，就沒(méi)有今天的我。”

在回到老家的當(dāng)天，雷達(dá)家里來(lái)了三個(gè)隴南的客人。這三個(gè)人是半夜從隴南康縣趕到雷達(dá)老家的，他們帶著自己寫的小說(shuō)和隴南的土特產(chǎn)前來(lái)看望雷達(dá)。當(dāng)雷達(dá)先生了解了三人的來(lái)意后說(shuō)：“我了解一個(gè)青年作者創(chuàng)作道路的艱辛，把書稿的電子版給我，我一定會(huì)好好看你的書。”

雷達(dá)曾在接受甘肅日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)很重的人。生在甘肅長(zhǎng)在甘肅的我，雖然離開故土已很多年，也走過(guò)許多地方，但我的目光還是注視著甘肅。”

作為一位在當(dāng)代文學(xué)界德高望重，且三十多年來(lái)一直堅(jiān)守在中國(guó)文學(xué)評(píng)論制高點(diǎn)的評(píng)論家，經(jīng)雷達(dá)早年評(píng)論提攜，后來(lái)又在創(chuàng)作上不斷指點(diǎn)迷津的作者既有莫言、陳忠實(shí)、賈平凹這樣的大家，更有劉震云、王安憶、張煒這樣的當(dāng)代實(shí)力派作家，但他從未忘記提攜自己的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的作家，他曾說(shuō)：“我一直覺(jué)得我們西部處于文化的邊緣話語(yǔ)狀態(tài)，沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)，甚至沒(méi)有多少人愿意把目光投向這里。沿海、發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)者、評(píng)論者關(guān)注不到我們，我作為從甘肅走出去的評(píng)論者又怎能不關(guān)注甘肅呢？”

天水日?qǐng)?bào)社副總編輯、秦嶺文化學(xué)者王若冰90年代初所寫的一篇雷達(dá)專訪，讓人們將雷達(dá)與天水首次聯(lián)系了起來(lái)，這之后雷達(dá)在各種公開場(chǎng)合自豪地稱自己為天水人，并積極為宣傳天水而努力。2005年，通過(guò)雷達(dá)的努力，天水首屆伏羲文化研討會(huì)在節(jié)會(huì)期間隆重召開，雷達(dá)邀請(qǐng)了著名作家梁曉聲、張平等人來(lái)天水，第一屆伏羲文化研討會(huì)的高規(guī)格召開，不僅讓伏羲文化進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，更讓天水聞名于世。