李曉東：彩陶大地

文明探源之一：彩陶大地

撰文：李曉東

年初，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)中平原城市群發(fā)展規(guī)劃》，開篇明義“關(guān)中平原是華夏文明重要發(fā)祥地和古絲綢之路的起點，中華古代文明，是關(guān)中平原城市群最核心的競爭力。”文件抬頭：陜西、山西、甘肅省人民政府。而如依中華文明發(fā)源傳播路徑次序，正好應(yīng)該反過來，為甘肅、山西、陜西。常說“二百年看上海，五百年看北京，三千年看陜西，五千年看山西，八千年看甘肅”，甘肅，具體而言，就是天水。

六萬年前，天水秦安大地灣就有人類生息。八千年前，雪落在大地灣的山坳里，映照著孕育彩陶的熊熊之火，雪白、火紅。我在西北師大中文系讀書時，幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)專業(yè)很出色的老師，不約而同地關(guān)注研究彩陶。我也從老師的著作，比如程金城教授《中國彩陶藝術(shù)論》等，第一次看到中國人最早的筆跡。或曲或直，或雄健或柔美，俱筆力流暢，氣韻生動。即使歲月相隔八千年，印刷已經(jīng)無數(shù)次，依然蕩漾著原生態(tài)的力與美。北京奧運會福娃設(shè)計者，藝術(shù)大家韓美林遍尋國內(nèi)古跡、巖壁上的文字型符號，至數(shù)萬種，均無法識讀，輯成《天書》宏卷。開卷視之，如賈寶玉初見林黛玉，雖不相識，依然面善。我感覺，中國人之對于象形文字，正如寶黛姻緣，是木石前盟的。唯不同者，寶黛之間是神瑛侍者澆灌絳珠仙草，乃單向度的施受。文字和中華民族，則相互澆灌，先民創(chuàng)造了文字，文字滋潤著民族。

和文字相關(guān)聯(lián)的，是文明形態(tài)。西安半坡遺址，距今六七千年，同時代的，還有河姆渡文化等。這些遺跡的文明，都達(dá)到高超成就，遺憾的是，有文化而無傳說。天水，則不僅有被譽為20世紀(jì)中國十大考古發(fā)現(xiàn)的大地灣古人類遺址，而且產(chǎn)生了完整的氏族部落形態(tài)。恩格斯《家庭私有制和國家的起源》總結(jié)部落的七個特征，伏羲文化全部符合。傳說時代的是否可信，一直爭議，“疑古學(xué)派”的否定，一度被尊為科學(xué)。其實，用今天的話來說，傳說，就是流傳至今的，原始時代的意識形態(tài)。只有發(fā)展到一定階段的氏族部落，才能產(chǎn)生神話，而且，正如馬克思所言，對于后世，永遠(yuǎn)是“典范和高不可及的范本”。大地灣和伏羲，是經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑、物質(zhì)生產(chǎn)和社會組織、實踐活動和意識形態(tài)的統(tǒng)一，其他諸多文化遺址，都沒有達(dá)到此高度。歷史學(xué)家呂思勉《中國的歷史》開篇即引《白虎通》云：古之時，未有三綱六紀(jì)；民人但知其母，不知其父；能蔽前而不能蔽后；臥之詓詓，行之吁吁，饑即求食，飽即棄余；茹毛飲血，而衣皮葦；于是伏羲仰觀象于天，俯察法于地；因夫婦，正五行；始定人道，畫八卦以治下；下伏而化之，故謂之伏羲也。伏羲教化生民，功業(yè)十四，肇啟文明。而“當(dāng)春秋的上半期，吳國還是寂寂無聞。越國的開化，比吳國更晚”，河姆渡文化，有物質(zhì)而無精神，留在伏羲之前的狀態(tài)也。

走進(jìn)大地灣古人類博物館，雖時光相隔八千年，卻沒有一點陌生感，仿佛回到了少年時家里的窯洞。小時候，家里裝糧食的容器，主要是兩類，一是缸，山西話叫甕，“請君入甕”就是進(jìn)這里頭。一種叫“瓦缽”，不知普通話或天水話怎么稱呼，現(xiàn)在生活中，此物蹤跡難覓，也沒辦法向天水的朋友描述。不料在“老天水人”，大地灣先民那里邂逅了——意料之外，卻在情理之中。

甕，主要存原糧，瓦缽，則盛面粉，或放豆子等不用加工，直接下鍋煮了吃的東西。窯洞地上，靠墻放了半圈甕，最靠近火臺，半大的，是水甕，其余，都儲了糧。甕的蓋子有石板的、木板的，還是高粱桿編織的，都兩個半圓相對。里面的半圓上，放著瓦缽。青黑，如瓦的顏色，輕擊，聲音清越，圓口，廣腹，安靜地坐著。窯洞既深，光線就不大好。木可朽，鐵可蝕，瓦缽則脆而久，光影明滅，時光如染，色愈加黑了——腹中白的小麥面，金的玉米面，紅的高粱面，黑的蕎面，黃的小米，綠的豆子，一升升來了又去，一茬茬人去了又來，生生不息。

瓦缽，已徹底退出了人們的生活，不僅在城市，農(nóng)村也再難尋其蹤影。向后無覓，上溯，卻深入歷史八千年，直接到大地灣的陶罐。陶罐不是黑色，是紅色，比瓦缽鮮艷漂亮。形狀大小，亦豐富多樣，舉凡日常生活用品，都可以取之于土、賦之以形、煉之于火、成之于器。有碗，大小形狀，和蘭州牛肉面碗絕似，“蘭州的早晨，從一碗牛肉面開始”，中華文明，從一只陶碗開始。有敞口大肚的陶缽，我家里的瓦缽，和它一模一樣，其后數(shù)千年的生活，在大地灣就成型了。有細(xì)長尖底的水罐，兩側(cè)有耳，可以系繩，或提或抬。最讓人腦洞大開的，是水罐居然是尖底。我老家雖和秦安相距千里，然都屬黃土高原，地理地貌頗相似。村子多在“山之阿”，依山坡鑿窯洞或建房屋。水在村子最低部，擔(dān)起水就上坡。坡陡，無放水桶處，只能兩肩互換，堅持到家。大地灣古人類住在河邊半山腰，原始時代，草木茂盛，行不由徑，提水上坡，無一寸平地。水罐底尖，與地面接觸只一點，在山坡上亦可放下，以手扶之，即立而不倒，如是平底，必然傾斜，水便灑出。中華先民的智慧，令我輩后人嘆為觀止！

大地灣彩陶，最足代表的，不是物，而是人！一尊精美生動的原始時代美女陶瓶。陶瓶首先是實用價值，美女頭頂開口，內(nèi)部中空，應(yīng)是小型水瓶。瓶口，卻不走尋常路，而塑成少女頭像。在我們的想象中，原始人都是“犀利哥”的樣子，連人文始祖伏羲，也長發(fā)披肩，上身赤裸，腰圍樹葉，一幅接地氣的強悍模樣。陶瓶美女，卻留齊耳短發(fā)，俏眼、修鼻、小口，瓜子臉，放到現(xiàn)在，依然可謂范冰冰式時尚美女。雙耳垂有孔，仿佛可以聽到環(huán)佩之聲。全身彩飾，如著華美衣裳。遙想當(dāng)年，一位制陶青年，心中正燃燒著“桃之夭夭，灼灼其華”的愛情，在一片燦爛的桃花林中，他手中之人即心中之人，讓自己愛的人在水瓶上，朝夕晤對，時時撫摸。不料一出手，就留給世界如此驚喜。審美和非功利，第一次超越了實用和功利性，靚麗出世。

審美意識的覺醒，是人類文明進(jìn)步的重要飛躍。大地灣彩陶，幾乎都有紋飾。暗紅色的器物上，黑色的花紋氣韻生動。紋路看似簡單，卻大有講頭。半坡遺址有著名的人面網(wǎng)紋盆，大地灣彩陶同樣毫不遜色。常見的，有魚紋、蛇紋、蛙紋等，線條直如干、曲如波，嫻熟流暢。大地灣彩陶出現(xiàn)于8000年前，止于4800年前，凡三千余載中，代有傳承、變化、發(fā)展。人口也從100多，繁衍至于數(shù)千。人口增長，關(guān)系部落存亡，生殖崇拜，是原始部落最初，也是最普遍的意識形態(tài)。魚、蛇、蛙都產(chǎn)卵極多，故借助其力，多子多孫。認(rèn)識世界、凝聚共識、審美表現(xiàn)，大地灣彩陶紋飾合而為一地體現(xiàn)了出來，科學(xué)、思想、藝術(shù)，都從這一筆一畫中萌芽。

本文作者：李曉東　男 　1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學(xué)博士。   

　　1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員（其間：2007.10—2009.02借調(diào)中國作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級巡視專員）；2010年5月-2012年9月  中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級巡視專員) ；2012年9月-2013年4月  中共上海市委宣傳部輿情處副處長、調(diào)研員；2013年4月-2014年10月 中國作家協(xié)會辦公廳秘書處處長 ；2014年10月-   至今任《小說選刊》雜志社副主編（其中2016年3月-2018年3月掛職天水市委常委、副市長職務(wù)）。