張菁：九月，想起爺爺

九月，想起爺爺

  張菁

九月的山坡，最惹眼的要數野菊了，一簇簇，一串串，一片片，像星星，像瀑布，像地毯，金燦燦的，映襯著湛藍的天空，開成了一幅畫。

九月，是一個頗具儀式感的季節，是對“秋”最飽滿的詮釋。生命的凋零與收獲，自然的變幻與輪回，都似一場火烈的盛宴，以最原始的激情，從山頂到山腳，擂鼓吶喊，所向披靡，盡染層林，滿足著人們對所有色彩的向往。而“九月九”更為九月增添了一份特有的莊重。《易經》中將“九”定為陽數，兩“九”相重，稱為“重陽”或“重九”。重陽節又稱登高節、曬秋節、老人節、敬老節。秋高氣爽，我們可以扶老攜幼登高望遠、賞菊飲酒、踏秋賞秋，但祭祖懷親、敬老崇孝是九月重陽永恒不變的主題，表達著人們對先祖逝親的懷念與感恩，對美好生活的祝愿與憧憬。

每逢佳節倍思親。“九月九”是爺爺的生日，在這樣的季節，這樣的日子，怎能不想起爺爺，想起那一坡又一坡的野菊？

那是九月的一個清晨，爺爺起得很早，說帶我去一個好地方，我隨爺爺一路前行，來到不遠處的四顧山。哇！滿山的野菊散發出撲鼻的藥香，帶著清晨的露珠燦爛開放！我開心地忍不住想向山頂跑去。可爺爺的腿受過傷，加之年邁，他拄著拐杖，氣喘吁吁，我只好陪爺爺走走歇歇，終于到了山腰的一塊空地，我們停下來，聽各種鳥兒婉轉歌唱，感受清風徐徐，真是美妙極了。爺爺拿拐杖指著山坡上的野菊贊嘆：“看！這些花開得多好！”下山時，我采了一大把野菊，捧在懷了，甚是好看。那次登山采菊成了我記憶中永不褪色的畫面，是我秋天永遠的懷念。

爺爺，是童年給我陪伴最多的人，也是我的啟蒙老師。奶奶去世的早，爸爸在外工作，媽媽又忙于農活，爺爺在村子經營著一家商店，那里成了我的學堂。是他教我在油光發亮的算盤上學珠算，“一上一，二上二，三下除二，四下除一……”商店里經常回響著學珠算的聲音；爺爺還教我稱秤，像黑糖，白糖，堿面，蘇打，茶葉等一些散貨，每次稱完，他都要重新稱一遍，保證一兩不差，而且秤桿的尾巴要翹得高高的，保證“望秤”。爺爺說稱秤是稱良心，這上面不可有絲毫馬虎，至今，那桿秤上磨有一道深深的溝壕，猶如圣言烙刻于心。

爺爺喜歡寫書法，也鼓勵我們寫書法。每當下午清閑時，他都會把裝整條香煙的盒子拆開平鋪，在上面練字，爺爺的字大氣沉穩，聞名方圓。每到紅白喜事、節日廟會都會有人請爺爺寫中堂、對聯等，像“忠孝持家遠，詩書處世長”“青龍扶玉柱，白虎架金梁”“浩然正氣”等，至今，有的寺廟掛有爺爺題寫的匾額、對聯。哥哥的書法清秀俊朗，有顏筋柳骨之美，這和爺爺的教導分不開。我雖不會寫，但也深受熏陶，練了幾天《曹全碑》后竟也提起大筆寫對聯，但一般都是貼在驢圈、后院等隱蔽的地方。記得一次爺爺看我們的對聯后，爸爸、哥哥的自然不用說，里面有我寫的，字寫得斗大，爺爺看得出來，逗得哈哈大笑，故意說這副最好，誰寫的？要將它貼在商店的大門上，讓來來往往的人看到，我受寵若驚，羞紅了臉，爺爺說這副字貴在大膽、豪放，有“初生牛犢不怕虎”之氣。爺爺給了我寫書法的勇氣，可惜后來我沒刻苦練習，有負爺爺的期望。

爺爺很愛我們。經常記得爺爺的大皮襖，外面是藏青色的，不知什么時候有的，但似乎鄉里的老人都有那么一件，可我覺得唯獨爺爺的有著無限魔法。家里和商店一個在下莊，一個在上莊，距離較遠，平時我和哥哥、弟弟（四叔家的）都在商店，晚上才回家。記得每次下雨，爺爺會將我們幾個裹起來背在背上一路向家跑去，直到炕沿上，才會像放小雞一樣一個、兩個、甚至三個的放出來，似乎再大的雨我們都未曾淋濕過，似乎再有幾個孩子他也能包下，爺爺的皮襖，爺爺的背，曾多少次，為我們撐起一片晴天。

話說“爺爺孫子沒大小”。爺爺愛我們，可從不寵溺我們。記得哥哥小時喜歡哭鬧，不愛上學，爺爺從不慣著，嚴厲督促；還有最小的弟弟，一次犯了錯誤，爺爺畫了一個圈，讓他站在里面好好反省，這種教育方式可能不是很科學，但讓我們刻骨銘心，懂得規矩。

爺爺不僅關心孫兒，而且治家有方。我們是一個大家庭，上有九十多歲的曾祖母，中間有爺爺，吃飯穿衣、縫補漿洗，三嬸和母親都精心照料，無微不至，從不抱怨。閑暇時還會陪曾祖母聊天，唱戲時攙著爺爺看戲，讓人分不清是女兒還是兒媳。爺爺也從不偏袒誰，公平對待，關心糧食和蔬菜，對母親和三嬸做的手工醋、衲的千層底布鞋大加贊賞，讓她們很是高興。記憶中，我們家的廚房總是飄著香氣和妯娌的歡聲笑語，我們家的飯桌上總長幼有序，其樂融融。我想，這就是父慈子孝，這就是家風傳承。

可惜，在我10歲時，我和母親、哥哥隨父親來到了城里生活。在身邊熱鬧慣了，我們一大家子的離開讓爺爺很是不舍。那一段時日爺爺心情很低沉，靠書信問候，前天翻到一封爺爺曾寫給我的信：“我真想你們兩個，連模樣都記不清了，見你們的信如見你們的面，把你們的來信在眼前的抽屜內，每時想起就取出看看，以解解我的憂。爺爺在生活一貫可以，在精神上一直不好，自你們走后思想煩亂，在鋪子里勉強度日，在家中不愛蹲連句話不愛多說，這段時間身體不太好，吃飯睡覺都不如從前。”讀著發黃的信，我淚如雨下。其實，我何其不想念爺爺！每到放假，趕快坐車回去看爺爺，一下車就飛奔進商店，將爺爺從脖子抱住，那是多么溫暖而幸福的感覺！一次走城里時將手腕上戴的一串鈴鐺手鐲忘在了爺爺跟前，過了幾天，他托人捎來，用繩子一個個穿起來綁的結結實實的，生怕給我弄丟了。

后來，我們習慣了城市生活，我和哥哥分別考取了理想的大學，當哥哥一身軍裝帥氣的出現在他眼前時，爺爺地摸著哥哥的頭高興地說“一會兒看起來大了，一會兒看起來還是那么小”，這才是爺爺眼中的孫兒，似乎長大了，似乎永遠長不大。

后來，爺爺身體不如從前了，但在商店，人來人往，精神不錯，只是走路明顯感到氣喘吃力。有時回家，我隨爺爺在商店里睡，爺爺給我講歷史故事，尤其是三國故事，每一個章節竟能倒背如流，原詞原句講的繪聲繪色，仿佛三國人物就在眼前。除此，還有百家姓、民俗民風、神話傳說，講著講著，夜已深沉，我進入夢鄉，我不知道，爺爺還藏有多少詩書、多少故事？

可是，有一天，爺爺走了！

是心臟病突發，在商店里，晚上。我在蘭州讀大學，第二天早上趕來，哭得昏天暗地，恨爺爺不等他最愛的孫女，可是又心疼爺爺當時多么痛苦。那般心情沒法反復回憶，當時寫下的碎片映證心情：

“回去之前的我是活在想象與謊言中的人，可是，回來的我已失去了生命中最疼愛的人。我不知道用什么樣的方式祭奠一個人的離去，但我分明感覺春和景明，杏花綻放，黃土被曬得暖烘烘，這么美麗的景色，怎么能離別！”“涌動的悲傷在沒完沒了沒日沒夜的昏睡中悄悄綻放，就像哭泣的薔薇慢慢蔫掉，只剩下干枯的刺殘留在風氣的夢中，扎得心鮮血淋漓，我終于體會到了一種永別的痛苦，無論你怎么撕心裂肺，無論你怎么虔心祈禱，無論你怎么費心想象，親愛的人真的離去，讓我的電話無以通向天堂，讓我的思念在空氣中顫抖成流不出的淚，滴在心靈的土壤上，開出一朵深情花兒，為那片沉睡的土地祭奠。”

爺爺是2011年去世的，一直不敢回想，不敢回家，在車上會哭，門口會哭。節日會哭，結婚生子時想到爺爺不能看見就哭。曾看過汪渺先生寫的一句話：“我們把土地疼出的泡叫墳。”我覺得，墳是在心間決開的口子，只有時間，才能將一把一把土捧來，用多少個歲月慢慢填平，再用多少歲月讓它草長花開。

時至今日，在心里修修補補了整整八年時間，看著九月天空，我猛地明白了一個真實而樸素的道理：離開只是一種形式，心間才是最美天堂。

從此，我不再悲傷。端起爺爺平生最愛的“竹葉青”酒，一杯敬天地，一杯敬爺爺，一杯敬自己！

抬頭再望九月的山，格外高遠，住著太陽，住著菊花，住著世間最美的感情……

【作者簡介】

張菁，原名張麗，女，1987年生，祖籍天水市秦安縣中山鄉簸箕村，西北師范大學歷史系畢業，現為天水市三中語文教師。從上小學時開始發表作品，至今有諸多文學作品刊發于《名城報》《東方散文》《天水日報》《天水晚報》《天水日報·教育周刊》天天天水網、天之水網、天水原創網、五營生活網等報刊、網絡，并有部分作品獲獎。