電影工業(yè)正在重新洗牌 好萊塢“話語優(yōu)先權(quán)”不靈了？

從2019年英國電影學(xué)院獎(jiǎng)看今年奧斯卡提名名單幕后的“大換血”

電影工業(yè)正在重新洗牌，好萊塢“話語優(yōu)先權(quán)”不靈了？

影片《綠皮書》復(fù)刻了《為黛西小姐開車》，對(duì)此《紐約客》主筆布羅迪毫不客氣地刻薄道：“《為黛西小姐開車》都過去29年了，《綠皮書》仍然能讓奧斯卡評(píng)委們興奮，這是行業(yè)的恥辱。”圖為《綠皮書》劇照。

　　◆《一個(gè)明星的誕生》主演Lady Gaga入圍最佳女主角，但評(píng)論認(rèn)為她沒有把一個(gè)“從塵埃里爆發(fā)出巨星光彩”的無名姑娘演得讓觀眾信服。圖為影片劇照。

◆“我們?cè)诘却徊肯瘛逗诒返碾娪埃逗诒凡皇俏覀兊却碾娪啊！薄逗诒吩庥龅臓幾h讓人們看到，影片呈現(xiàn)的是科幻、巫術(shù)、未來景觀和原始非洲混搭的奇觀，以及好萊塢的“自我優(yōu)越感”。圖為影片海報(bào)。

■本報(bào)記者 柳青

兩天前，2019年英國電影學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)公布，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在行內(nèi)俗稱“奧斯卡姐妹花”，Netflix(網(wǎng)飛)出品的《羅馬》保持秋冬評(píng)獎(jiǎng)季一枝獨(dú)秀的勢(shì)頭，《寵兒》《綠皮書》和《波西米亞狂想曲》分?jǐn)偭俗钪匾莫?jiǎng)項(xiàng)，這些讓一個(gè)月后頒獎(jiǎng)的奧斯卡獎(jiǎng)眉目清晰起來。

其實(shí)，今年奧斯卡獎(jiǎng)入圍名單公布的當(dāng)天，攪動(dòng)好萊塢工業(yè)格局的重磅級(jí)產(chǎn)業(yè)新聞也公布了：Netflix被美國電影協(xié)會(huì)接納成為迪士尼、派拉蒙、索尼、福斯、環(huán)球和華納之外的第七名會(huì)員，“網(wǎng)絡(luò)大電影”的行業(yè)地位得到確認(rèn)。

先前被認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)奧斯卡面相”的《登月第一人》《無間煉獄》《領(lǐng)先者》等，在奧斯卡提名中幾乎一無所獲，Netflix出品的《羅馬》和《巴斯特民謠》兩部影片則攬下15項(xiàng)提名；《月光男孩》導(dǎo)演巴里·詹金斯的新片《如果比爾街能說話》被排除在主要獎(jiǎng)項(xiàng)之外，而《黑豹》經(jīng)歷各種爭議和波折后，擠入最佳影片的候選——這是超級(jí)英雄電影第一次正式進(jìn)入奧斯卡評(píng)選體系。過去的奧斯卡大戶、“大鱷”制片人哈維·韋恩斯坦官司纏身，新興的Netflix正式“上位”，這些因素或多或少地影響了今年奧斯卡評(píng)選的影響。

種種跡象表明，隨著好萊塢產(chǎn)業(yè)格局的變化，奧斯卡的話語權(quán)正在轉(zhuǎn)移。但是，“變”和“不變”的平衡又很微妙，奧斯卡在膚色、性別和審美的維度更多元了么？答案未必樂觀。

“我曾拿過奧斯卡”的導(dǎo)演們，一律被無情忽略

入圍最佳影片的八部作品中，翻拍版《一個(gè)明星的誕生》最是雷聲大、雨點(diǎn)小，自導(dǎo)自演的布萊德利·庫珀野心勃勃，可惜被評(píng)委無情忽略，他最在乎的“最佳導(dǎo)演”提名落空。

《一個(gè)明星的誕生》被排除在核心競(jìng)爭行列之外，原因是很明顯的：庫珀在這部經(jīng)典翻拍中，沒有表現(xiàn)出和經(jīng)典對(duì)話的能力，導(dǎo)演層面的想象力和實(shí)踐能力都是有限的。主演Lady Gaga不能把一個(gè)“從塵埃里爆發(fā)出巨星光彩”的無名姑娘演得讓觀眾信服，一大半是因?yàn)閹扃曛笇?dǎo)演員的能力不行，當(dāng)女主演力不從心時(shí)，包攬了導(dǎo)演和男主演的庫珀頻繁用“一枝獨(dú)秀”的特寫突出自己，這就非常不討喜了。

庫珀的導(dǎo)演處女作成了最佳影片競(jìng)爭中的陪跑，更有一群曾和它一起在秋季影展中風(fēng)光露面的“事先張揚(yáng)的種子選手”，默默地從今年奧斯卡的小世界經(jīng)過。達(dá)米恩·查澤雷是奧斯卡應(yīng)試系統(tǒng)里的“好學(xué)生”，《爆裂鼓手》一鳴驚人，《愛樂之城》功虧一簣，到了這一部《登月第一人》——把“美國英雄”的題材拍得四平八穩(wěn)，一目了然是為了修成正果，沒想到等賽季正式拉開后，它泯然于眾片。關(guān)于《登月第一人》的遇冷，猜測(cè)與八卦甚多，流言衍化成奧斯卡的密室政治。倒是法國《電影手冊(cè)》的一篇評(píng)論中肯地分析了電影本身的得失：“導(dǎo)演的確是欠火候的，他既想再現(xiàn)英雄的時(shí)代、又試圖從反英雄的立場(chǎng)反思時(shí)代，這份難于安放的表達(dá)野心導(dǎo)致影片的失衡和失控。”

《登月第一人》的首映在威尼斯影展，同時(shí)期進(jìn)行的多倫多等影展中，《為奴十二年》導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因的新片《寡婦聯(lián)盟》，《月光男孩》導(dǎo)演巴里·詹金斯的新片《如果比爾街能說話》，《在云端》導(dǎo)演賈森·雷特曼的新片《領(lǐng)先者》，都被認(rèn)為將造成“奧斯卡大年?duì)庝h”的場(chǎng)面，結(jié)果這些“我曾拿過奧斯卡”的導(dǎo)演們，今年一律被無視了。

被忽略的還有澤米吉思和伊斯特伍德這些老年人。澤米吉思的《阿甘正傳》是很久以前的傳奇了，在過去的20年里，他從巔峰一落千丈，隨波逐流，《歡迎來到馬文鎮(zhèn)》是這位老將嘗試重新被主流評(píng)價(jià)體系認(rèn)可的作品，改編自同名紀(jì)錄片，講述一個(gè)戰(zhàn)后被心理創(chuàng)傷困擾的老兵怎樣在一個(gè)用玩具人偶創(chuàng)造的小世界里逃避。很遺憾，《歡迎來到馬文鎮(zhèn)》只獲得了視覺效果行業(yè)協(xié)會(huì)的提名，不足以彌補(bǔ)它的票房失利，并且，它徹底地被奧斯卡忽略，沒有獲得任何提名。伊斯特伍德也被翻篇了。88歲的他自導(dǎo)自演了《騾子》，扮演一個(gè)卷入墨西哥販毒集團(tuán)的二戰(zhàn)老兵。但這一次，《騾子》沒能像《百萬美元寶貝》《硫磺島來信》和《美國狙擊手》那樣單刀直入地闖入最佳影片的候選行列，它甚至不能像兩年前的《薩利機(jī)長》那樣引發(fā)足夠的關(guān)注和討論。

商業(yè)訴求和美學(xué)評(píng)估之間南轅北轍

奧斯卡提名名單中明里暗里的“換血”，真相是好萊塢內(nèi)部的焦慮，作為全世界最強(qiáng)勢(shì)的娛樂產(chǎn)業(yè)，它不得不面對(duì)一個(gè)迫切的議題：如果好萊塢崇尚的“西方/美國/白人”的優(yōu)先權(quán)旁落，藝術(shù)創(chuàng)作和娛樂產(chǎn)品該怎樣再現(xiàn)或重新設(shè)置一個(gè)世界體系？正是這份焦慮，促使奧斯卡評(píng)選系統(tǒng)對(duì)影片題材和導(dǎo)演人選展開了一次迭代式的洗牌。

在這個(gè)意義上，今年八部最佳影片候選中，《黑豹》是“C位”(中心)選手。《黑豹》掀起了足夠的風(fēng)波，為了它，差點(diǎn)增設(shè)“最受歡迎流行影片獎(jiǎng)”。圍繞它能不能入圍最佳影片的質(zhì)疑，能湊一部懸疑片。它搶到“八分之一”的席位，卻被排擠在導(dǎo)演、編劇和表演類這些重要獎(jiǎng)項(xiàng)之外，活生生上演了一幕職業(yè)倫理劇：在好萊塢，賣得好和拍得好各自為政地堅(jiān)持著兩套不兼容的評(píng)價(jià)體系，而且分歧越來越大，商業(yè)訴求和美學(xué)評(píng)估之間南轅北轍，近似南北戰(zhàn)爭。

在當(dāng)下好萊塢的產(chǎn)業(yè)格局里，《黑豹》是一部重要的電影，不僅因?yàn)樗?018年票房最好的大片。《黑豹》是好萊塢第一次把“超級(jí)英雄”的角色交給一個(gè)黑人男主角，讓他承擔(dān)“拯救世界，拯救人類”的使命。在此之前，從地理和人文層面完整涉及非洲的好萊塢電影只有《獅子王》，一個(gè)人類的非洲王子以主角的身份加入美式超級(jí)英雄的陣容，這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)陔娪肮I(yè)語境中是個(gè)大事件。作為一部面對(duì)全球市場(chǎng)的商業(yè)片，《黑豹》傳遞了一部大規(guī)模娛樂產(chǎn)品的真相——生產(chǎn)者在虛構(gòu)中想象一個(gè)可以接納的現(xiàn)實(shí)，甚至可以說，《黑豹》的立場(chǎng)，極大程度地折射著好萊塢當(dāng)下的態(tài)度。

哲學(xué)家齊澤克的評(píng)論一針見血：“我們?cè)诘却徊肯瘛逗诒返碾娪埃逗诒凡皇俏覀兊却碾娪啊！边@電影讓人們看到，好萊塢意識(shí)到全球化語境中議題設(shè)置的變化，敘事的初衷是反思“美國優(yōu)先”的價(jià)值觀，但作品實(shí)際展開的過程中，求新求異的姿態(tài)終究歸于曖昧，強(qiáng)行轉(zhuǎn)入老派、看似安全的價(jià)值觀，老調(diào)重彈“強(qiáng)者不可獨(dú)善其身”，當(dāng)一群黑人在銀幕上喊出“瓦坎達(dá)萬歲”，映射出的依舊是美式價(jià)值觀的鏡像。齊澤克非常犀利地指出，《黑豹》背叛了黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·X的精神遺產(chǎn)：“X意味著在白人的世界觀之外構(gòu)建一套新的體系和新的認(rèn)同。”

好萊塢沒有勇氣挑戰(zhàn)這種有爭議的世界觀，恰如美國文藝?yán)碚摷艺裁餍趴偨Y(jié)的，想象一個(gè)真正的新世界是艱難的。《黑豹》呈現(xiàn)的是科幻、巫術(shù)、未來景觀和原始非洲混搭的奇觀，是一群非洲人穿著西方的奇裝異服進(jìn)行角色扮演的游戲，被西方異端思想蠱惑的非洲人破壞游戲規(guī)則，深受西方正統(tǒng)熏陶的非洲人捍衛(wèi)秩序——發(fā)明這套話術(shù)的好萊塢是多么有自我優(yōu)越感。

我們沒法對(duì)一部商業(yè)大制作的覺悟有過高的要求，可文藝的《綠皮書》也好不到哪里去。《綠皮書》的一對(duì)主角，白人司機(jī)又窮又糙，黑人鋼琴家尊貴得像個(gè)法老，看起來是把種族人設(shè)的刻板印象給顛倒了，創(chuàng)造了“十分鐘笑一次”的驚人笑果。但熟悉好萊塢經(jīng)典作品的觀眾會(huì)很快聯(lián)想到，《綠皮書》是對(duì)《為黛西小姐開車》的復(fù)刻，只是對(duì)一對(duì)主角的性別和身份做了投機(jī)取巧的“微調(diào)”。《綠皮書》原本有可能對(duì)黑人鋼琴家的身份困境展開更具穿透力的戲劇，比如他在趕路途中偶然看到了田地里貧窮、疲憊的黑人農(nóng)民，那個(gè)場(chǎng)面的刺痛感是尖銳的，一個(gè)奮力離開自身階層的人，既喪失了舊的歸屬，又沒有獲得新的認(rèn)同，宛如一個(gè)體面的孤魂野鬼。但《綠皮書》沒有膽量、更沒有能力正面強(qiáng)攻馬爾科姆遺留的議題，它息事寧人地?zé)醭鲆煌搿案髯哉渲兀髯园埠谩钡男撵`雞湯。

　　《紐約客》主筆布羅迪毫不客氣地刻薄道：“《為黛西小姐開車》都過去29年了，《綠皮書》仍然能讓奧斯卡評(píng)委們興奮，這是行業(yè)的恥辱，我有理由懷疑，如今把票投給《綠皮書》的人們，就是當(dāng)年抬舉《為黛西小姐開車》的那些人。”