趙本夫：出乎？入乎？

出乎？入乎？

趙本夫

己亥四月，因機緣巧合，兩過桐廬，尋幽訪古，頗有些感慨。

桐廬之美，固不可言說。

“錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如”（唐·韋莊），“天下有水亦有山，富春山水非人寰”（唐·吳融），“三吳行盡千山水，尤道桐廬更清美”（宋·蘇軾）。風景秀麗的富春江蜿蜒縣境，又穿城而過。江水碧綠澄澈，不急不緩；兩岸青山列陣，千姿百態。草木華滋，水天一色，無數奇景天造地設，讓人一驚再驚，一嘆再嘆。自古以來，這方勝境就被稱為“奇山異水，天下獨絕”。謝靈運、孟浩然、李白、白居易、杜牧、范仲淹、蘇軾、李清照、陸游、楊萬里、袁枚等歷代文人，都曾到此游覽，留下海量詩文篇章。元代黃公望的《富春山居圖》取材于此，被譽為“畫中蘭亭”。后人再寫桐廬，似乎沒話說了。當年李白登黃鶴樓，極目遠眺，詩興大發，正欲揮毫，驚見樓上有崔顥題詩：《登黃鶴樓》，讀后不覺擱筆，嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”

所以人到桐廬，最好也是什么也別寫，找個地方把自己藏起來，靜靜地享受就對了。因為即便那些詩畫圣賢，描寫桐廬之作較之實景實情，也只是方寸之繪、斗升之吟，無法盡得其妙。既然無能為力，就不如不寫。

最早懂得這個道理的，大概是東漢高士嚴子陵。嚴子陵隱居富春江邊，就是釣釣魚、喝喝酒，好像并沒有寫什么，卻成了史上一位著名的隱士。后世無數文人墨客前來探訪，對著一片遺址肅然起敬。

但且慢，以嚴子陵這等飽學之士，不在世上做點事，卻把自己藏起來，真的有那么好嗎？至于后來贏得一個著名隱士的稱號，也是奇怪。既是“隱士”，何來“著名”？

嚴子陵乃東漢余姚人，早年游學時，結識劉秀和侯霸等人。后王莽篡權，劉秀光復漢室，在洛陽建立東漢王朝，就是歷史上的光武帝。劉秀算是一位有為的皇帝，登基后思賢若渴，想到好友嚴子陵，很想請他出來輔佐自己。無奈嚴子陵為避王莽之亂，早已隱姓埋名，不知去向。劉秀詔令全國繪像尋找，終于發現他在齊地某澤披著一件羊皮裘衣釣魚。劉秀大喜，三番五次誠邀，到底把他請到洛陽。劉秀親到驛館看望，還請他到宮中敘話，兩人縱論天下，嚴子陵滔滔不絕。當夜二人同塌而眠。看樣子談得不錯。劉秀許以諫議大夫，希望他留下來。但嚴子陵卻未接受，數日后不告而別，到富春江隱居了。現有一處嚴子陵釣臺，就是后世范仲淹在睦州（今桐廬）做知府時修建的，以為紀念。

后來有人懷疑嚴子陵并不是真的想隱居，而是“身在江湖，心有魏闕”。證據就是當初齊地釣魚時披了一件羊皮裘衣。好像從來身披蓑衣，才是隱士的標配，羊裘垂釣，與眾不同，顯見是想引人注意。就像姜子牙渭水邊直鉤釣魚，諸葛亮身居茅廬，卻自比管仲、樂毅，無非等待識者，待價而沽。從當時嚴子陵的行跡看，這種懷疑不無道理。他如果決意隱居，任劉秀怎么邀請，也不會去洛陽。到了洛陽，亦不會和劉秀相談甚歡，更不會和劉秀同塌而眠，親密無間。故宋人有詩曰：“一著裘衣便有心，虛名留得到如今。當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”清人吳壽星有詩：“嚴灘片石舊漁磯，隱士曾經入帝畿，應悔羊裘招物色，釣師只合著蓑衣。”這些詩句皆語帶譏諷。其實不必。嚴子陵當初應邀去洛陽，也許確是想有所作為的，但終于離開，或和侯霸有關。侯霸也是劉秀和嚴子陵共同的故人。侯霸先是投靠王莽，后看王莽失勢，又轉投劉秀，此時已做了大司徒。嚴子陵到京后住在驛館，侯霸并未前去看望，只派下人送信，讓嚴子陵到他府上敘話。這有點擺譜了。嚴子陵沒去，只讓送信人捎回兩句話：“懷仁輔義天下悅，阿臾順旨要領絕。”侯霸知道這是在挖苦他見風使舵、投機取巧。一時恨得牙癢。沒過幾天，恰好聽說嚴子陵和劉秀在宮中同塌而眠時，放肆把腿壓在劉秀肚子上，當即讓太史官上奏，說昨夜夢見客星犯帝，是個兇兆。這是個要命的折子。不料光武帝哈哈大笑，說我和子陵同眠而已，哪有什么客星犯帝？由此，嚴子陵看到官場傾軋險惡，才趕緊偷偷逃走了。是的，他應當是倉皇逃走的。

嚴子陵想做官和選擇隱居，都應當受到尊重。

古時文人深受儒家入世思想影響，多懷憂國憂民之心、匡扶天下之志，一直希望得到認同，也一直希望遇到明君，良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。卻又深知官場險惡，因此一出家門就懷揣孔夫子的錦囊：“用之則行，舍之則藏。”就是說，想當官不是問題，學而優則仕是那時莘莘學子的普遍追求。隱居也不是問題，凡隱居者幾乎都是官場失意者，連陶淵明也是。不被賞識，屢屢碰壁，又遭人嫉恨算計，只好逃而避之，一走了之，“小舟從此去，江海寄余生”。行與藏都是個人不同境遇下的選擇，無可厚非。不能要求人人都有赴湯蹈火的勇氣。

問題只在于如何評價行藏境界的高下。

世人常常貶行而褒藏，其實是不公正的。

隱居之人往往被稱為世外高人、道德楷模，什么鄙視權貴、桀驁不馴、豪放縱逸、超凡脫俗，守操于亂世、持節于田園，幾乎是仙人般的存在，完全挑不出毛病。之所以會有這樣的評價，道理很簡單，就是因為不粘鍋，什么事也沒干，所以就不會犯錯。而對入世者挑毛病，幾乎一挑一個準。入世者面對波譎云詭甚至刀光劍影的官場社會，即便心底無私，也難免有失誤和出錯的時候，所謂百密一疏。用廚師的話說，打盤子的都是洗盤子的人。隱居固然人畜無害，卻也無益世道。

真正的高人還是在世上。

因為入世需要勇氣、擔當和智慧。明知仕途艱險，還是義無反顧。他們知道，想找一個“君子國”做官是找不到的。正是到一個混沌世界里激濁揚清，才能體現自己的價值。面對邪惡時直面抗爭，才叫錚錚鐵骨；面對艱困險局能從容應對，才能展示才能和智慧；身處污濁而潔身自好，才叫真正的獨善其身。

巧了，就在離桐廬不遠的衢州，有一位北宋名臣趙抃，就是這樣的士子。趙抃字閱道，景佑進士，是宋初古文運動先驅趙湘的孫子。趙抃還曾短暫任職睦州知府。他從26歲入仕，歷任地方、朝官多職，“累官至參知政事（副宰相），以太子少保致仕”，凡四十五年。在《宋史》中和包拯齊名。在漫長的仕途生涯中政績無數，這里只說由趙抃故事產生的兩個成語，一是“鐵面御史”，一是“一琴一鶴”。前者說他任殿中侍御史時，還只是個七品小官，卻敢于彈劾貪贓枉法的當朝宰相陳執中，滿朝文武都為他捏一把汗。朝廷不準，趙抃就連上十二道本，朝廷大為惱火，仍然不準。趙抃冒滿門抄斬之險，又上第十三道本。這一次他彈劾自己，說身為監察御史，卻不能追究贓官，是為失職，請朝廷治罪。朝廷大窘，終于罷免了陳執中相位。此事震動京師，朝野齊贊他為“鐵面御史”。另一個成語“一琴一鶴”，是說他外派四川時，不帶家眷，只攜一琴一鶴，匹馬入蜀。到任后治水患、救災民、正綱紀、平冤獄、興教學、和邊境，日行其事，夜必焚香告天，可知其內心坦蕩。任滿回京時，不添一物，仍是一琴一鶴。不僅百姓百官敬佩，連朝廷也贊其為人高潔：“聞卿匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨，為政簡易，亦稱是乎？”四川歷來山高皇帝遠，又地處邊境，極難治理，趙抃三次被派往四川任職，解決難題。第一次入川渡一條江時，見江水至清，曰：“吾志如此江清白。”四川清白江由此得名。趙抃去世后，神宗皇帝為之舉哀，輟朝一日，謚號“清獻”。同朝蘇軾主動撰寫《清獻公神道碑》，以前朝圣賢比之，稱趙抃一人兼得“東郭順子之清、孟獻子之廉，鄭子產之惠，晉叔向之賢”。大儒宰相韓琦稱其為“世人標表”。四川、福建、浙江等凡他曾經為官的地方，百姓紛紛為他建祠紀念。趙抃和陸游曾先后在四川崇州（古蜀州）為官，深得民心，當地人曾建“趙陸公祠”，后改為“二賢祠”，至今仍在。直到前不久，時過千年，崇州還建了一座“琴鶴廣場”，立趙抃銅像，以教育今日之官員。

但趙抃仍是幸運的，他雖歷經風雨艱險，到底得以善終。在中國歷史上，這樣的士人還有很多，有的卻連命都丟了，甚至被滿門抄斬。

同樣都是青史留名，相比之下，那些也被稱為高風亮節的隱士們，得此盛譽是不是太輕飄、太容易了一些？

（原文刊發《人民文學》2019年第10期）

趙本夫簡介 ：1948年11月6日生。先后就讀于魯迅文學院、北京大學作家班、南京大學作家班。1981年發表處女作《賣驢》，獲當年全國優秀短篇小說獎。至今創作發表小說、散文等400多萬字。出版有《趙本夫選集》八卷、長篇小說《刀客和女人》、《混沌世界》、《黑螞蟻藍眼睛》、《天地月亮地》、《無土時代》、《天漏邑》等。先后獲得《文藝報》、《中國作家》、《小說選刋》、《小說月報》、《鐘山》、《上海文學》等二十多種獎項。其中《無土時代》獲第八屆茅盾文學獎入圍證書。《天漏邑》獲2017首屆汪曾祺華語小說獎、《人民日報》年度推薦、入選多種圖書排行榜、2018施耐庵文學獎。代表作有《賣驢》、《狐仙擇偶記》、《絕唱》、《走出藍水河》、《涸轍》、《天下無賊》、《鞋匠與市長》、《無土時代》、《天漏邑》等。部分作品翻譯到國外。《天下無賊》改編成同名電影。