這才是拍給每個普通人的電影

話接上回，《看電影》2021華語十佳片單，才細(xì)說了五個。

分別是：

[愛情神話]

[小偉]

[吉祥如意]

[懸崖之上]

[刺殺小說家]

它們的入選原因各有不同。

有的是對生活小細(xì)節(jié)的采擷。

有的是對現(xiàn)實(shí)幽幽的觀照。

有的是對類型片要求的精準(zhǔn)把握。

也有的是電影工業(yè)的再下一城。

今天，華語十佳下半場，剩下的五部，無意間都是某種程度上的現(xiàn)實(shí)主義——也許這才是拍給我們每個普通人的電影。

或是訴說老實(shí)人的無奈，或是講一代“姐姐”的犧牲，或是觸及戰(zhàn)后遺孤這樣的歷史傷痕。

你也許猜到有哪幾部了。

猜不到也沒關(guān)系，且往下看。

第十一回

導(dǎo)演 陳建斌

主演 陳建斌/周迅/大鵬/竇靖童/春夏

類型 劇情/喜劇

欺負(fù)老實(shí)人

[第十一回]是陳建斌導(dǎo)演的第二部作品。

相較于處女作[一個勺子]，卡司更豪華，視聽更成熟流暢，但依舊流露著很強(qiáng)的個人風(fēng)格。

電影圍繞“翻案”兩個字展開。

30年前的一樁剎車殺人案被市話劇團(tuán)改編成了舞臺劇，舊事重提打破了案件當(dāng)事人馬福禮平靜的生活。

為了自證清白，這個老實(shí)巴交又一根筋的男人一邊和話劇團(tuán)導(dǎo)演胡昆汀、門衛(wèi)茍也武爭辯，不厭其煩地糾正這出戲的種種錯誤，掰扯著藝術(shù)和真實(shí)該不該越界。

一邊夾在劍拔弩張的妻子和女兒中間，小心翼翼地調(diào)和著一家人由這件事而更愈緊張的關(guān)系。

而另一頭，空有抱負(fù)才華不足的導(dǎo)演胡昆汀在這件事的影響下也是一團(tuán)亂麻，在情人和妻子之間夾著尾巴做人，又渣又憋屈。

還有偶爾閃現(xiàn)道貌岸然的律師，財(cái)大氣粗今天信佛教明天信基督的土財(cái)主，甚至是神神叨叨中西醫(yī)雜家的墮胎醫(yī)生，在人物設(shè)置上坐實(shí)了電影黑色幽默的調(diào)性。

電影片如其名，以章回體的形式將片子分為了十一小段，每段都由兩句定場詩概括內(nèi)容，頗有點(diǎn)粉墨登場的諷刺感。

片中有很多臺詞值得玩味。

比如門衛(wèi)茍也武說正副團(tuán)長，“你可以叫錯他們的名字，但不能叫錯他們的位子。”

也有很多令人心領(lǐng)神會的潛規(guī)則。

比如話劇團(tuán)團(tuán)長對于馬福禮、李老板和局長的不同態(tài)度；

比如藝術(shù)創(chuàng)作在不同人面前的各種妥協(xié)低頭，會心一笑過之后，也有值得再去深思的部分。

和2015年的[一個勺子]相比，[第十一回]顯然野心更大，不再滿足于單一類別的小劇場感，融入的元素更多，也更極致。

既有以大鵬為代表的抓馬喜劇，也有以周迅為代表的家庭糾葛，還有以竇靖童為代表的青春疼痛；

以陳建斌為代表的市井小民以及以李老板、茍門衛(wèi)為代表的黑色幽默，將形而上的意象化表達(dá)融入到了油鹽醬醋的真實(shí)生活中。

馬福禮和當(dāng)年的拉條子都是一根筋的老好人，可以為了一個理兒，一個公平去撞南墻，都是游離于精明之外的“傻子”。

看到最后，當(dāng)年案子的真相到底如何，已經(jīng)不重要了，翻案的過程以及各方出于自己的立場所做出的羅生門式辯解反倒更有意思。

就像導(dǎo)演借胡昆汀之嘴說的：

“我希望我的戲不是生活本身，它就像一面鏡子它反映出人與人的關(guān)系，人與時代的關(guān)系，還有人與生活的關(guān)系。”

盛夏未來

導(dǎo)演 陳正道

主演 張子楓/吳磊/郝蕾/祖峰/柳小海

類型 劇情

成長就是得不到

2021年，青春片當(dāng)然還是不會缺席。

不過這一次，[盛夏未來]好像讓我們看到一點(diǎn)不一樣。

不是沉溺，不是懷舊，也不是死死抓住17歲不放，而是坦然接受，成長就是得不到，就是咽下遺憾，繼續(xù)往前走。

這個故事，裹著一層少女情竇初開的糖衣。

少女陳辰在高考前夕，發(fā)現(xiàn)家庭并不如想象般美滿，她故意在考試中“發(fā)揮失常”，希望在復(fù)讀的這一年里，撮合爸媽。

但在這一年里，爸媽沒撮合成，她卻意外和男孩鄭宇星越走越近。

鄭宇星與陳辰的曖昧關(guān)系，對應(yīng)著與他們與世界的關(guān)系。

他們都在與家庭或明或暗地“作對”，想要把一切拉到自己認(rèn)為正確的軌道上。

這是所謂少年意氣，不肯接受不圓滿的家庭關(guān)系，不肯接受不完滿的世界。

而通過這場類似愛情，陳辰和鄭宇星釋然了。

愛情在他們的成長中，是手段，而不是目的。

鄭宇星和陳辰“私奔”到海南，去電音節(jié)看鄭宇星“舊愛”Ming的DJ表演。

這在學(xué)校成了大新聞，雙方父母也都跟著學(xué)校老師出動，一起殺到海南堵這對“小鴛鴦”。

但這并不是老師家長所想象的“早戀”。

在電音節(jié)上，鄭宇星對陳辰說，要是我可以喜歡你就好了。

他們走過這一遭，終于了解到，人生充滿不可抗力，不是看起來剛剛好，就一定會按照他們所希望的發(fā)展。

小時候，你可以偏執(zhí)地賴在玩具城，得不到那輛玩具車就是不肯走，再大點(diǎn)，你也許就是不肯接受，父母分開，愛情和婚姻都有終期。

你認(rèn)為只要你夠堅(jiān)決，玩具車一定會擺在你的書桌上，你認(rèn)為只要你夠努力，父母一定會言歸于好。

但成長，意味著你終于接受，世事不能盡如人意，不能盡如你意。

我們在過去幾年看了許許多多那種“至死是少年”的青春片，一開始還會被少年的執(zhí)著所觸動，但在“搶婚”之類的情節(jié)一再上演后，不由得也要懷疑：

這是對另一個人的深情，還是對自己不能掌控人生的怨念；

是依然熱血，還是不肯長大，青春片究竟是正發(fā)生的成長，還是已經(jīng)老去的人的意難忘。

2021年的[盛夏未來]也許是個開始，去描繪半熟到成熟的青春，而不是從未長大就已經(jīng)腐爛。

我的姐姐

導(dǎo)演 殷若昕

主演 張子楓/肖央/朱媛媛/段博文/梁靖康

類型 劇情/家庭

被看見的姐姐

[我的姐姐]在2021年掀起的討論，是突破電影圈層的。

它會破圈，是因?yàn)榻议_了一個一直被人忽視的傷口：一直被犧牲被遺忘的中國姐姐。

僅僅是幾個表現(xiàn)傳統(tǒng)家庭重男輕女的情節(jié)，就能扎到一代“姐姐”的心里去。

產(chǎn)婦已經(jīng)生了兩個女兒，冒著生命危險(xiǎn)也要再生一個男孩；爸爸要女兒裝瘸，好換一個“準(zhǔn)生證”，添一個男性“子嗣”。

等等橋段，即使表現(xiàn)得不高明，不像精準(zhǔn)的手術(shù)刀，也是一把足以剜開傷口的利刃。

不止是一代姐姐被犧牲。

安然還有機(jī)會掙扎，是原諒已經(jīng)過世的父母，選擇撫養(yǎng)自己根本不認(rèn)識的弟弟，還是放手去追尋自己本該得到的未來。

而上一代“姐姐”，安然的姑媽早就沒有了選擇。

她本有機(jī)會去俄羅斯經(jīng)商，卻為了弟弟放棄了。

如今她是個普通的家庭婦女，和夢想中的俄羅斯商界女杰唯一的聯(lián)系，是匆匆買來的一個套娃。

姐姐們放棄的，是自己的人生，為的是成全弟弟。

可是在姐姐的犧牲中成長起來的中國式弟弟，往往又成了安然的舅舅，渾渾噩噩，不懂為自己的人生負(fù)責(zé)。

他年輕時搞大了姑娘的肚子，早早結(jié)婚，可從沒成熟到做誰的父親，人到中年，嗜賭成性，連女兒也看不起他。

[我的姐姐]通過方方面面，刻畫了一個典型的重男輕女傳統(tǒng)家庭。

姐姐們沉默的、巨大的犧牲，往往被系統(tǒng)性地忽視了，它太常見以致于被視為正常，輕飄飄的一句“姐姐就該照顧弟弟”，掩蓋了她們被剝奪的人生。

[我的姐姐]把這個常見卻被遺忘的故事，從一代又一代姐姐被塵封的人生里挖了出來，揭開了血淋淋的傷口，真實(shí)到一陣陣刺痛。

也恰恰因?yàn)樘鎸?shí)，電影的結(jié)局令許多觀眾失望。

姐姐最終選擇了撫養(yǎng)弟弟，故事在充滿希望的柔光中結(jié)束。

太多“姐姐”期盼在這個別人的故事里找出口，卻最終只看到自己充滿傷痛的結(jié)局被美化。

電影的困境在于，即使明知，在太多復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的痛苦面前，愛也不是解答。

但在這無解的社會病面前，它除了在說盡了兩難與痛苦之后殺個回馬槍，點(diǎn)綴上那么一點(diǎn)希望，也無路可走。

能讓曾被忽視的被看到，就已經(jīng)是它的意義所在。

又見奈良

導(dǎo)演 鵬飛

主演 吳彥姝/英澤/國村隼/永瀨正敏/鵬飛

類型 劇情

以樂寫哀的尋親之旅

[又見奈良]是一部以樂寫哀的電影，用輕松幽默的語法講述了一段深情又揪心的尋親之旅。

電影開頭以一段動畫的形式，講述了抗日戰(zhàn)爭后中國東北的戰(zhàn)后遺孤問題，以紙片人的輕快感和扁平感最大程度地弱化了歷史往事的沉重和悲痛。

與全片的調(diào)性形成一種莫名的統(tǒng)一。

戰(zhàn)后遺孤是一個極少被關(guān)注到的群體，出了東北，別的地方可能聽都沒聽過。

當(dāng)它重新被提起、被講述，不僅是對歷史的一個回望和反思，也是對這些人以及他們的后代生存現(xiàn)狀的審視和關(guān)照。

電影以“尋找”為主題，幾個人物也都與“戰(zhàn)后遺孤”有著直接或間接的聯(lián)系。

只身飛到奈良千里尋女的陳奶奶代表了當(dāng)年收養(yǎng)遺孤的中國人，雖然沒有血緣關(guān)系，卻有著長達(dá)幾十年的養(yǎng)育親情，舍不掉也放不下。

居酒屋打工的小澤代表了在日本不尷不尬生活著的遺二代，電影開頭她說自己是“日本人”，但不管戀愛還是生活，都有著刻在骨子里的中式習(xí)慣。

寺廟里的聾啞管理員、幫助陳奶奶的叉車司機(jī)、一口東北腔的交通協(xié)管員和能唱上一段《林海雪原》的大嬸等人則代表了從熟悉的他鄉(xiāng)回到陌生故鄉(xiāng)的戰(zhàn)后遺孤群體。

血緣上的日本人，精神上的中國人，看似落葉歸根，實(shí)則更像旅居異鄉(xiāng)。

如同那口架在歸國遺孤房頂上的信號鍋，貌似融入了這片土地，但一打眼就知道是不同的。

就連片中唯一一個純正的日本人警察也身負(fù)與孩子“失聯(lián)”的孤獨(dú)，他像是另一種層面上的“遺孤”，在大范疇上照應(yīng)了“尋找”的母題。

從影像風(fēng)格看，[又見奈良]有點(diǎn)是枝裕和的感覺，通過幾位演員步履不停的尋找，剖出了一幅日本戰(zhàn)后遺孤生存現(xiàn)狀的切面。

導(dǎo)演在片中穿插了許多冷幽默的橋段。

陳奶奶想將海螃蟹放生，卻將它扔到淡水湖造成了“殺生”的錯亂。

小澤的前男友來拿東西，她緊張之下跟人說起了俄語，加重了雞同鴨講的尷尬。

反倒是拋開語言的溝通，更有效果。

比如她在肉鋪用動物叫聲區(qū)分肉類的橋段，帶著點(diǎn)彼此蒙圈的搞笑。

電影用這種日常的輕快溫和很好地掩蓋了歷史遺留問題的隱痛，又早在種種細(xì)節(jié)中暗示了此次尋找無疾而終的結(jié)果，讓人看過、笑過、哭過之后，陷入一陣悶悶的沉默。

雄獅少年

導(dǎo)演 孫海鵬

主演 大昕/大雄/郭皓/李盟/李佳思

類型 劇情/喜劇/動畫

永遠(yuǎn)做一頭雄獅

[雄獅少年]是2021年最后半個月殺出的黑馬，在大家覺得今年的華語電影“就這樣了”的情況下，一騎絕塵沖入了年度十佳的陣營。

然而與點(diǎn)映時業(yè)內(nèi)“自來水”影迷的力捧相反的是，[雄獅少年]因其角色造型方面的爭議，在大范圍上映后遭遇了票房和口碑的雙重滑鐵盧。

面對這種管中窺豹的指責(zé)，有人怒吼，有人反擊，口水戰(zhàn)打的熱鬧，卻將更多人隔絕在了影片之外，形成了一場無關(guān)電影的情緒宣泄。

與這兩年冒頭的國產(chǎn)動畫不同，[雄獅少年]割斷了古老神話和民間傳說對國產(chǎn)動畫的內(nèi)容供養(yǎng)，將電影的基調(diào)定位為“現(xiàn)實(shí)主義”。

影片圍繞廣東農(nóng)村中，幾個留守兒童與他們賣咸魚的師父學(xué)習(xí)舞獅的故事展開。

一邊是弱慫的孩子，一邊是失敗的成人，雖然擁有了一次人生和夢想的燃燒，卻也沒有出現(xiàn)熱血少年漫里那種逆天改命的顛覆性爽感。

電影中，舞獅用的獅頭和掉落的木棉花是兩個十分重要的道具，有著強(qiáng)烈的象征意味。

作為一種兼具古老與國潮，兼具傳統(tǒng)與激昂的意象，舞獅身上那種“醒獅醒國魂，擊鼓振精神”的寓意與電影中所展現(xiàn)的拼搏熱血、少年強(qiáng)則國強(qiáng)的主題無縫契合。

為了弄清獅頭的構(gòu)造和骨架，創(chuàng)作過程中[雄獅少年]的團(tuán)隊(duì)搞壞了很多個獅頭，用近乎解剖式的研究，從表皮到骨相一層層展現(xiàn)在了大銀幕上。

片中舞獅比賽的環(huán)節(jié)，阿娟的獅頭撞破，露出了其中的竹篾、紗布、宣紙、布料等內(nèi)在構(gòu)造，從細(xì)節(jié)處還原且尊重了傳統(tǒng)手工藝文化。

而木棉花做為“英雄花”，本身也帶著一種激勵鼓舞的祝福。為了做出真實(shí)自然的木棉花，導(dǎo)演和特效師也是費(fèi)了一番功夫。

一開始只是找了一顆木棉樹觀察，憑記憶做，結(jié)果形是到了，神卻差點(diǎn)。

后來導(dǎo)演直接將特效總監(jiān)的桌子和電腦拖到了外面的木棉樹下，讓他看著頭頂活生生的木棉花工作，用這種寫生的方式捕捉木棉花在枝頭、在風(fēng)中的神韻。

當(dāng)被“流放”的特效師終于完工，不止花的樣貌合格，連掉下來那種沉甸甸的分量感都到位了。

作為片中爭議最大的地方，[雄獅少年]的角色造型成就了它審美的獨(dú)特性，同時也招來不少看客的口誅筆伐。

其實(shí)從專業(yè)角度來講，這是一個卡通化的問題。

一般來說，卡通程度越高，角色的頭會越大，眼睛也會越大，這樣看起來比較可愛。

而與之相對應(yīng)的是相片級的寫實(shí)，接近真人但也容易產(chǎn)生“恐怖谷效應(yīng)”。

導(dǎo)演曾經(jīng)嘗試過不同的動畫風(fēng)格，也有頭和眼睛再大一些的，但卡通度一但過高，在寫實(shí)的背景環(huán)境中很容易出戲。

最終在兩個極端之間確定了這一版人物，五官比例盡量接近真人，又不至于到“恐怖谷”的程度。

除去專業(yè)方面的考慮，這種造型也符合三位留守少年的人設(shè)和成長過程。

豆豆眼是動畫中表現(xiàn)角色憨萌時常用的方式，而稍大一些的眼距在視覺上則給人一種呆軟好欺負(fù)的感覺。

阿娟一開始又弱又慫，在村里渾渾噩噩地混日子，這種造型很符合他最初的人設(shè)。

后來走出鄉(xiāng)村到城市打工，每日奔波于工地和街頭，角色有了明顯的改變和成長。

病懨懨的阿娟不見了，取而代之的是有著略黝黑的皮膚、利落的平頭和肌肉線條手臂的成熟版阿娟，流露著一種精神而堅(jiān)毅的硬朗和帥氣。

作為年底最熱血的一彈，[雄獅少年] 很“燃”。

這種燃不是帶著光環(huán)的主角充滿嘶吼的逆天改命，而是在泥濘中奮力掙扎的普通人，明知不會逆襲人生，卻仍想為自己拼上一把的“不認(rèn)”。

電影前半段是很老的故事套路，身處弱勢的小人物主角想要通過學(xué)習(xí)舞獅改變自己，拜了一個掃地僧式的師父學(xué)藝，一點(diǎn)點(diǎn)蛻去慫軟的殼子，變得強(qiáng)壯堅(jiān)強(qiáng)。

幾乎屬于一眼就能望見結(jié)尾的雞血片，若僅如此，[雄獅少年]也不會受到這么多“自來水”的追捧。

電影的出彩來自于后半段。

阿娟一直期盼的父母回來了，身為農(nóng)民工父親從高臺上摔下，重傷昏迷，前半段簡單純粹的勵志到此結(jié)束，為了養(yǎng)家，阿娟扛起行囊進(jìn)城打工，一腳從童話邁入了現(xiàn)實(shí)。

苦是真苦，累也是真累，成人的世界從來都充斥著種種酸澀和無奈。

但[雄獅少年]動人的地方在于，即便他經(jīng)歷過最殘酷的現(xiàn)實(shí)，也沒有選擇得過且過或蠅營狗茍，仍舊會在黎明的天臺上，獨(dú)自一人帶著曾經(jīng)的夢想練習(xí)舞獅，迎接高樓大廈間第一縷晨光的到來。

這本身就是一種不認(rèn)命、不愿被世界所改變的“燃”。

結(jié)尾跳擎天柱的段落，是本片另一個出彩乃至升華的部分。

擎天柱，一個精神象征，它不是用來跳的，而是寓意著“一山更有一山高”的行業(yè)訓(xùn)誡，人生總有過不去的高峰，警示舞獅之人要常存敬畏之心。

為了遇見一次奇跡，祈禱昏迷的父親醒來，阿娟決定跳擎天柱。

這一段并不好處理，若讓他跳上去，從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，既不科學(xué)也不切實(shí)際，若跳不上去，電影渲染了一個多小時的熱血和燃點(diǎn)將會大大折扣。

好在，電影完美地解決了這個兩難之題。舞獅的少年奮力一躍，獅頭穩(wěn)穩(wěn)落在了擎天柱上，阿娟卻從半空墜落，跌入水底。

凡人終究囿于現(xiàn)實(shí)，但“不認(rèn)”的精神卻可以永存。

彩蛋里，阿娟依舊去了上海打工，繼續(xù)自己辛苦而平凡的生活，仿佛什么都沒改變，但我們就是知道有些東西已經(jīng)徹底變了。

那些走過的路，遇見的人，已經(jīng)無聲無息刻進(jìn)了血液里，始終沸騰。

不管成功還是失敗，努力本身就是對命運(yùn)有力地抗?fàn)帲灰闹械墓狞c(diǎn)還能響起，我們就是一頭雄獅。

不管被這世道蹂躪過多少遭，惡心過多少次，別認(rèn)！