她用35年，試圖逃離被拐賣(mài)的人生

她用35年，試圖逃離被拐賣(mài)的人生   

過(guò)去的35年里，郭芳麗被困在一個(gè)個(gè)身份里，作為女兒，她要因?yàn)樽约旱?ldquo;過(guò)錯(cuò)”彌補(bǔ)家庭，成全父親的面子；作為“妻子”，她在兩段“婚姻”里得到的是傷害和欺騙；作為母親，她因?yàn)樘与x“家庭”、缺席子女成長(zhǎng)，始終沒(méi)能取得兩個(gè)兒子的諒解。

▲郭芳麗和前夫、孩子。受訪者供圖

新京報(bào)記者 史航 編輯 楊海 校對(duì) 吳興發(fā)

郭芳麗想在開(kāi)庭這天穿身不一樣的衣服，得是紅的，最好是大紅色。兒子結(jié)婚時(shí)她沒(méi)穿過(guò)這么紅，女兒出嫁時(shí)她也沒(méi)有，今天，她想為自己穿一次。

37年前，13歲的郭芳麗被從陜西拐賣(mài)到山東菏澤，在那里她失去了原本無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女生活，失去了父母的疼愛(ài)，失去了尊嚴(yán)，甚至失去了自己的名字。她在監(jiān)視、欺騙，以及恐懼中被迫生下了孩子，在14歲的年紀(jì)就不得不承擔(dān)起母職，適應(yīng)起粗糙、瑣碎的農(nóng)村生活。

她用兩年時(shí)間逃出村子，卻逃不出已經(jīng)被改變的命運(yùn)。過(guò)去的35年里，郭芳麗被困在一個(gè)個(gè)身份里，作為女兒，她要因?yàn)樽约旱?ldquo;過(guò)錯(cuò)”彌補(bǔ)家庭，成全父親的面子；作為“妻子”，她在兩段“婚姻”里得到的是傷害和欺騙，還要忍受隱瞞過(guò)去帶來(lái)的愧疚；作為母親，她因?yàn)樘与x“家庭”、缺席子女成長(zhǎng)，始終沒(méi)能取得兩個(gè)兒子的諒解。

很多時(shí)候，面對(duì)支離破碎的生活，她都會(huì)在疲于應(yīng)對(duì)中陷于自責(zé)，以至于分不清“被拐賣(mài)”到底是誰(shuí)的錯(cuò)。

如今人販子落網(wǎng)，12月19日案子一審開(kāi)庭，擇日宣判。對(duì)她來(lái)說(shuō)這不僅是一場(chǎng)審判，也是一場(chǎng)等待多年的儀式，一次和所有人對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)，“現(xiàn)在人販子抓到了，有一句話(huà)我最想說(shuō)，我想說(shuō)一切都是因?yàn)樗儔牡模e(cuò)的不是我。”

▲郭芳麗在菏澤市牡丹區(qū)人民法院門(mén)口。受訪者供圖

━━━━━

女孩

這幾年，郭芳麗過(guò)著沒(méi)有什么波瀾的生活，她在西安做住家保姆，雇主待她不錯(cuò)，“像家人一樣”。她和一位八十多歲的老人一起住，大多數(shù)時(shí)候，屋子很靜，時(shí)間過(guò)得很慢，她養(yǎng)花，養(yǎng)鳥(niǎo)，時(shí)常感到憋悶。偶爾她會(huì)在一個(gè)相親交友平臺(tái)開(kāi)直播，唱歌或者和網(wǎng)友聊聊生活，但不聊感情，更對(duì)過(guò)去絕口不提。

在郭芳麗的生活里，談?wù)撨^(guò)去像是一種禁忌。女兒覺(jué)得 “不知道能對(duì)她說(shuō)什么，從來(lái)不主動(dòng)提”，母親 “怕傷害她，很少談”，郭芳麗想的則是“她們都不理解我，我沒(méi)法主動(dòng)說(shuō)”。時(shí)間久了，她感到自己好像身在一座孤島，渴望找到一條出路，但又警覺(jué)地與外界隔絕。

在女兒劉鈺眼中，郭芳麗是一個(gè)“總把自己封閉起來(lái)的人”，過(guò)去她用堅(jiān)硬的外殼包裹起來(lái)，甚至像只刺猬。她愛(ài)發(fā)脾氣，對(duì)人要求苛刻，也愛(ài)“折騰自己”。劉鈺曾看到母親有時(shí)晚上不睡覺(jué)，白天不吃飯，快速地消瘦下去，卻不和任何人講是為什么。

“那是我在跟自己較勁”，郭芳麗解釋?zhuān)?ldquo;這些年每次生活不順，我都會(huì)想過(guò)去的事情，如果我沒(méi)有被拐賣(mài)過(guò)，可能就不會(huì)遇到這些困難，也不會(huì)過(guò)著現(xiàn)在這樣的生活”。

在這個(gè)命題上，郭芳麗曾做過(guò)很多種假設(shè)，“如果13歲那年我沒(méi)有被拐走，我成績(jī)好，現(xiàn)在說(shuō)不定能當(dāng)個(gè)官。”“如果13歲那年我沒(méi)有被拐走，說(shuō)不定會(huì)和親戚一起去上海”。但這些假設(shè)她很難想得太遠(yuǎn)，最終它們總被真切的記憶打斷：13歲那年，在上學(xué)的路上幫一對(duì)陌生夫婦指路，喝了他們給的飲料，然后陷入沉睡，再醒來(lái)是在開(kāi)往山東的火車(chē)上。那時(shí)她無(wú)法預(yù)知，自己的人生也會(huì)跟著這條鐵軌不可阻擋地駛向另一個(gè)方向。

▲郭芳麗短視頻截圖。圖源：視頻截圖

郭芳麗的生活本可以用另外一種方式展開(kāi)，她的父親心思活泛，上世紀(jì)八十年代就買(mǎi)了輛卡車(chē)倒騰沙子，賺來(lái)了村里少有的黑白電視、有線電話(huà)和一家人還算優(yōu)渥的生活。郭芳麗在父母的寵愛(ài)下長(zhǎng)大，成績(jī)不錯(cuò)，語(yǔ)文尤其好，或許能考上一個(gè)不錯(cuò)的中學(xué)。

她有著“不愿被束縛”的性格，“像一個(gè)假小子”， “一次能空手翻十幾個(gè)跟頭”。直到現(xiàn)在，她僅有的美好記憶還是上學(xué)時(shí)偷偷帶伙伴去池塘里抓魚(yú)，纏著父親教自己開(kāi)軋麥子的農(nóng)用四輪車(chē)。

但這一切在一夜之間被剝奪了。那天夜里，下了火車(chē)，又倒了幾趟汽車(chē)，到了一個(gè)陌生的鎮(zhèn)子后，人販子帶著她在一家招待所住下。這是她第一次離開(kāi)父母，她不知道自己身在何處，離家多遠(yuǎn)，巨大的無(wú)助和不安籠罩著她。半夜，人販子闖進(jìn)她的房間，她拼命地掙扎大叫，叫醒了人販子妻子，才躲過(guò)一劫。

第二天，前一晚的恐懼仍未散去，她想的全是“快點(diǎn)逃離這兩個(gè)人”。當(dāng)一個(gè)又黑又瘦的中年男人出現(xiàn)，拎起她的書(shū)包要帶她回家時(shí)，她沒(méi)有太多抗拒。

郭芳麗記得那晚很黑很冷，她坐在自行車(chē)后座上，被五六個(gè)人騎車(chē)圍著。她不敢逃跑，也不敢做聲，更不知道自己將被帶到哪里。在土路上顛簸兩個(gè)多小時(shí)后，自行車(chē)駛進(jìn)村子。

買(mǎi)家領(lǐng)著她走進(jìn)一處院子，里面擠滿(mǎn)了人。從寂靜的村路，瞬間進(jìn)入一個(gè)喧鬧、吵雜的院子里，郭芳麗又陷入另一種恐懼。她記得那些人說(shuō)著她聽(tīng)不懂的陌生口音，每個(gè)人都把頭湊上來(lái)看她，像打量一件商品。她被領(lǐng)進(jìn)堂屋，墻上掛著喜字，孩子沖她大喊“看媳婦，看花媳婦”。她再也忍不住，轉(zhuǎn)身想要逃跑，卻被鎖進(jìn)屋子。

她就這樣被迫成婚，沒(méi)人再把她當(dāng)作一個(gè)13歲的女孩，甚至都沒(méi)人問(wèn)過(guò)她的年齡，她和村里的婦女一樣，洗衣、做飯、干農(nóng)活，生孩子。所有少女時(shí)期該有的活力、幻想，都被粗糙的日常生活掩埋。她的臉被太陽(yáng)曬黑，手上生起老繭。

可她會(huì)像所有離家的孩子一樣，想家，想爸媽。晚上，她躲在被窩里哭，白天，她經(jīng)常看著西邊的方向，希望有天爸爸出現(xiàn)在那條路上，把自己帶走。

事實(shí)上，郭芳麗被拐賣(mài)的兩年，父親從沒(méi)停止過(guò)尋找女兒的腳步。他把家里的生意停了，卡車(chē)賣(mài)了，欠了債，四處打聽(tīng)女兒的下落。家里的舅舅、姨媽也都參與進(jìn)來(lái)，跑到山西、河南等地找人。

但他們很難有收獲。在山東，郭芳麗幾乎失去了自由，“白天有人跟著，上廁所都有人看著，到了晚上就把門(mén)鎖死”。她甚至失去了名字，“他姓李，就讓我也姓李，給我起名叫萍，讓所有人都叫我‘萍兒’。”

郭芳麗也想過(guò)逃出去，為了創(chuàng)造與外界接觸的機(jī)會(huì)，她不惜用慘烈的方式折磨自己。她想去縣里醫(yī)院，就喝下煤油，結(jié)果被村醫(yī)洗胃，吐凈；她吞下鐵釘，吐血，又在村里被灌藥吐出。她故意與李家所有人交惡，剪斷老三媳婦織布的線，換來(lái)的卻是更多的打罵和更少的外出時(shí)間。

郭芳麗還記得，一天晚上同樣被拐來(lái)的老三媳婦找到她，問(wèn)她敢不敢喝酒，“敢我就幫你給家里寫(xiě)信”。半瓶白酒一飲而下，郭芳麗便沒(méi)了意識(shí)。醒來(lái)時(shí)自己光著身子躺在床上，旁邊是買(mǎi)家李某。一個(gè)月后，郭芳麗經(jīng)檢查后確認(rèn)懷孕，在14歲的時(shí)候被迫成為了一名母親。孩子農(nóng)歷四月出生，地里的麥子剛熟，李某給孩子取名叫龍龍。

被李某侵犯、懷孕，擊穿了她最后的防線。曾經(jīng)渴望回家的念頭被羞恥感和無(wú)力感代替，“父親知道我懷孕了會(huì)怎么樣？我有了孩子會(huì)不會(huì)給家里丟臉？”懷孕也帶來(lái)身體和心理上的變化，為了孩子，她逼著自己接受叫做“萍兒”的生活。

在山東的兩年，郭芳麗黑了，瘦了。她試圖擺脫關(guān)于這兩年的記憶和痕跡，但有些東西永遠(yuǎn)留了下來(lái)，她學(xué)會(huì)了山東話(huà)，陜西話(huà)卻漸漸沒(méi)那么熟練，為孩子她學(xué)會(huì)了針線活兒。

有些失去的東西再也回不來(lái)了，逃回陜西后，她沒(méi)有了同齡人的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，而是會(huì)在雨天不自覺(jué)地檢查院子里的衣服有沒(méi)有收，她會(huì)給家人做鞋，那是連母親都不太熟練的技能。

━━━━━

女兒

15歲那年的正月，郭芳麗終于等到了逃離的機(jī)會(huì)，她在趕集時(shí)借口上廁所，趁機(jī)給家里寄了信。一個(gè)半月后，父親從陜西趕來(lái)帶她回家。

30多年過(guò)去，郭芳麗仍然記得自己那天內(nèi)心的掙扎，日思夜想的回家機(jī)會(huì)就在眼前，可她卻失去了回去的勇氣。她先是想到爸爸，“我爸好面子，回去陜西咋弄，人家把我們家都笑話(huà)死了”，又想到媽媽?zhuān)?ldquo;我媽要是知道我和人家結(jié)婚有了孩子，得多傷心”，然后想到孩子“孩子還沒(méi)斷奶，我走了孩子咋弄”。最后她想到自己，“我已經(jīng)不是‘大姑娘’了，怕被村里人知道。”

“我不回去，我就不回去”，她和從陜西趕來(lái)的民警說(shuō)。

那天晚上，父親勸，民警也勸，直到民警告訴她“你媽媽都急瘋了，在家里不穿衣服，每天在街上跑，喊你的名字”。她心里一震，難受得說(shuō)不出話(huà)，和父親約定“就回去兩三天看一看，然后回來(lái)照顧孩子”后，才同意第二天乘車(chē)回陜西。

逃出山村，回歸家庭，對(duì)被拐賣(mài)的女孩來(lái)說(shuō)，這是個(gè)還算幸運(yùn)的結(jié)局，但在郭芳麗看來(lái)，從山村走出，但她的另一種苦難才剛剛開(kāi)始。

她記得回家的那天父親租來(lái)的面包車(chē)一路西行，到鄭州后，車(chē)子停下來(lái)。父親告訴她不能在外人面前提起在山東的事，“不能說(shuō)被拐賣(mài)了，不能說(shuō)生了孩子，說(shuō)了丟人，我在村子里也是有頭有臉的人，抬不起頭”。車(chē)子到縣城后，父親給她買(mǎi)了新衣服，里里外外都換了一遍。

回到家后，郭芳麗失去的母愛(ài)、父愛(ài)被加倍還了回來(lái)，“一天三頓，想吃什么就吃什么，想要什么就買(mǎi)什么，所有人都在用自己力所能及的方式補(bǔ)償。”

但她也能感覺(jué)到這份親情有了一些微妙的變化，她記得自己有時(shí)會(huì)用僅存的天真和母親撒嬌，母親沒(méi)有反應(yīng)，轉(zhuǎn)而告訴她“應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的大人”。

更多時(shí)候，家人越是對(duì)“那件事”諱莫如深，郭芳麗就越被“愧疚”煎熬。一次和母親爭(zhēng)吵，母親脫口而出“要不是你，家里能變成這樣嗎？” 逐漸地，郭芳麗把一切過(guò)錯(cuò)都算在自己頭上：父親的衰老，母親的疲憊，以及因?yàn)閷ふ易约?ldquo;賣(mài)車(chē)、欠債，只剩下一千多塊錢(qián)”的家庭。

郭芳麗的母親向新京報(bào)記者回憶，就是從那時(shí)開(kāi)始，郭芳麗變得沉默寡言，“她難受了不會(huì)和我們說(shuō)，自己圍著樹(shù)打轉(zhuǎn)”。也是從那時(shí)開(kāi)始，郭芳麗“把自己封閉起來(lái)”，再?zèng)]有嘗試和家人說(shuō)出自己的心事，直到今天。

那段時(shí)間郭芳麗不想見(jiàn)人，也沒(méi)再回過(guò)學(xué)校。她記得剛回家時(shí)，曾經(jīng)的玩伴還是會(huì)來(lái)她家看電視，但每當(dāng)有人問(wèn)起與山東有關(guān)的話(huà)題，她就會(huì)愣住，“臉馬上就拉下來(lái)”，氣氛總在那個(gè)時(shí)刻僵住，幾次之后，她和幾個(gè)玩伴漸漸疏遠(yuǎn)，陌生。

父親另有主意。郭芳麗回家不到兩個(gè)月，父親怕她跑回山東找兒子，也想盡快讓她安定下來(lái)，就給她安排了另一樁婚事，招個(gè)她未見(jiàn)一面的上門(mén)女婿。郭芳麗拒絕，母親又勸“你現(xiàn)在這個(gè)情況，有人愿意結(jié)婚就不錯(cuò)了，別等了”。

“我有時(shí)想，我要是個(gè)孤兒就好了。” 35年過(guò)去，郭芳麗還在為當(dāng)時(shí)的妥協(xié)后悔，“那時(shí)我想的就是忍耐，想著這件事（被拐賣(mài)）是我造成的，我只要不給我爸丟人就行，我就想著怎么補(bǔ)償他，聽(tīng)他的話(huà)，維護(hù)他的面子。”

就這樣，15歲那年，郭芳麗剛剛從一段噩夢(mèng)般的“婚姻”里逃出，就又倉(cāng)促地走進(jìn)了另一段。

━━━━━

“妻子”

郭芳麗對(duì)感情的要求很簡(jiǎn)單，她期望那個(gè)人“懂她，理解她的想法，能安安穩(wěn)穩(wěn)一起過(guò)日子”，但在她的兩段“婚姻”里，這都成了一種奢望。

13歲那年被迫和買(mǎi)家李某結(jié)婚，他對(duì)她像對(duì)一件工具。強(qiáng)迫她生下孩子后，李某一家便再不顧及郭芳麗的感受，產(chǎn)子后的第三天，李某去地里收麥，把郭芳麗一個(gè)人鎖在家中，她餓得不行，只能爬起來(lái)給自己做飯。又過(guò)了幾天，李某還要求郭芳麗給他做飯，晚上李某收麥回家，要是吃到饅頭硬了，菜咸了，就要罵，郭芳麗頂嘴，他就要打。

這些陰影也被她帶進(jìn)了第二段婚姻里，她害怕與丈夫親密接觸——那總讓她想起李某對(duì)她的強(qiáng)迫。每次吵架，丈夫不理郭芳麗的那幾天，她才會(huì)短暫地感覺(jué)放松，因?yàn)榻K于可以和他保持距離。

回想起第二段婚姻，郭芳麗并不想把錯(cuò)誤全都推給前夫，因?yàn)樵谧畛醯膸啄昀铮驼煞螂[瞞了自己被拐的往事，也無(wú)法把感情和信任帶入婚姻。她清楚，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一種悲劇。

有時(shí)郭芳麗會(huì)夢(mèng)到山東的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，她說(shuō)夢(mèng)話(huà)，喊“龍龍，龍龍”，丈夫醒來(lái)問(wèn)她龍龍是誰(shuí)，她騙丈夫，“不認(rèn)識(shí)，夢(mèng)里夢(mèng)到的我咋知道是誰(shuí)”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，“愧疚”都主導(dǎo)著郭芳麗的情緒，她因?yàn)殡[瞞往事陷入自責(zé)，因此甘愿忍受婚姻里的種種不如意。

郭芳麗與丈夫生了一雙兒女，看上去日子過(guò)得也還算平靜。她承擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任，倒糧食、賣(mài)水果，上世紀(jì)九十年代中期，“我一天能賺1000多塊錢(qián)。”她也因此“補(bǔ)償”了大家庭，買(mǎi)回了村里的第一臺(tái)彩電，VCD、音響、洗衣機(jī)，“只要家人開(kāi)口，我都拼命給。”

但看似平靜的生活還是被打破了。因?yàn)槔钅骋恢奔男诺疥兾鳎}擾郭芳麗的生活，那段被拐賣(mài)的往事最終還是暴露出來(lái)。這加劇了夫妻間的裂痕。

“我要是哪兒做的不合他意了，他能一個(gè)月都不理我。”郭芳麗回憶。那時(shí)郭芳麗有過(guò)很多有可能改變生活的想法和機(jī)會(huì)，“我親戚讓我們?nèi)ド虾Ｃ蘅棌S，他不同意。我想學(xué)廚師，以后開(kāi)飯店，他不同意。”

這段婚姻最后以丈夫的出軌告終，丈夫留下了女兒，偷著帶走了兒子，自此再?zèng)]有音訊。

也是離婚那一年，村民得知她被拐的往事，又聽(tīng)說(shuō)她和丈夫離婚，各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)越傳越甚。有人說(shuō)她還在和山東的“丈夫”保持聯(lián)系，“有人說(shuō)我在外面當(dāng)小姐，有人說(shuō)我被老頭兒包養(yǎng)了。”“被拐賣(mài)”成了一種恥辱，她不再符合村民對(duì)“好女孩”的道德要求，轉(zhuǎn)而承受著各種惡毒的猜忌。

又一次在婚姻中受傷，為了成全家人小心翼翼保守的秘密被揭穿，用隱忍換來(lái)的“正常生活”被輕易擊碎……經(jīng)歷這些后，郭芳麗一直的堅(jiān)持開(kāi)始崩塌。她的“愧疚”逐漸轉(zhuǎn)化成一種怨恨，“為什么我付出這么多，還是沒(méi)人理解，還是會(huì)受到傷害？”

她開(kāi)始用一種極端的方式保護(hù)自己，拼命想要找回丟失已久的“自尊心”。為了離婚，她甚至割腕自殺。那個(gè)她曾經(jīng)日思夜想的家鄉(xiāng)，也成了她“最厭惡的地方”，她毫不猶豫地選擇逃離。

往后的日子里，她一直一個(gè)人生活。她銷(xiāo)售工作做到區(qū)域經(jīng)理， “一天換一身衣服”，保持著精致的妝容。但對(duì)于追求者，她會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為對(duì)方“圖謀不軌”，然后拒之千里。

━━━━━

母親

從兩段不圓滿(mǎn)的“婚姻”里走出，她最掛念的就是三個(gè)子女。

大兒子十個(gè)月時(shí)，她就被父親從山東救回陜西，從此再未見(jiàn)面。十年過(guò)去，離開(kāi)陜西老家后，郭芳麗第一個(gè)念頭就看孩子一眼。

但對(duì)她來(lái)說(shuō)，菏澤是心底揮之不去的惡心和恐懼。她把漂泊的第一站選擇在菏澤，“因?yàn)殡x孩子近。”她不敢去村子，在市里住下，抵著厭惡給買(mǎi)家李某發(fā)電報(bào)，讓他帶著孩子過(guò)來(lái)見(jiàn)面。

那一年孩子十歲了，見(jiàn)到郭芳麗，眼里只剩陌生和埋怨。后來(lái)她得知，大兒子從小就被教育，是媽媽拋棄了他和父親。

“我虧欠他，會(huì)盡我最大的能量去補(bǔ)償他，但也只能多給他錢(qián)。”郭芳麗說(shuō)，“他恨我就恨吧，我問(wèn)心無(wú)愧。”

2017年大兒子在老家結(jié)婚，請(qǐng)她回去，“我死活不同意”。后來(lái)她拗不過(guò)兒子“結(jié)婚要錄視頻，改口儀式需要父母”的說(shuō)辭，勉強(qiáng)答應(yīng)。

那是她近30年后第一次回到被拐賣(mài)的村子，同樣是婚禮現(xiàn)場(chǎng)，甚至她的名字又變成了“李萍”。但這一次，婚禮儀式剛結(jié)束，她在現(xiàn)場(chǎng)就直接走人，沒(méi)有人能夠阻攔。

“我的任務(wù)完成了是吧？”她對(duì)兒子說(shuō)，然后把自己身上僅有的1萬(wàn)多塊錢(qián)留給了他，自己僅留了路費(fèi)。

多年獨(dú)自一人來(lái)往，“愛(ài)憎分明”成了她的待人之道，甚至對(duì)自己的子女也是如此。

大兒子婚后不久，郭芳麗過(guò)去幫忙帶孫子。她以為兒子當(dāng)了家長(zhǎng)后會(huì)更理解自己，就叫來(lái)兒子和兒媳，哭著講完了這些年自己的遭遇，可“兒媳婦聽(tīng)哭了，兒子卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有”。

后來(lái)，她感到自己像個(gè)“外人”一樣被處處排斥，“我是來(lái)制造恥辱來(lái)了”。一次因瑣事?tīng)?zhēng)吵，她憤然出走，再也沒(méi)有回去。后來(lái)，因?yàn)橐淮螤?zhēng)吵，她把兒子聯(lián)系方式拉黑。

至于二兒子，直到十幾歲時(shí)，郭芳麗才輾轉(zhuǎn)從親戚那打聽(tīng)到他的QQ號(hào)。她小心翼翼地添加兒子好友，“我是你媽媽”，但反復(fù)被拒絕。直到三四天后，她的申請(qǐng)終于被通過(guò)，兒子發(fā)來(lái)的第一句話(huà)就是“你當(dāng)年為什么拋棄我”。

那年她已經(jīng)快40歲，開(kāi)始嘗試從頭做一名母親。郭芳麗謹(jǐn)慎地和兒子聊天，給他寄去錢(qián)和衣服，百般爭(zhēng)取才勸他偷偷坐火車(chē)回陜西老家見(jiàn)了一面。但她始終沒(méi)法和兒子走近，每次打電話(huà)，對(duì)方提起的總是她對(duì)父親和自己的“虧欠”。

最終她被二兒子徹底激怒，她得知兒子在檔案上的母親一欄填的是“失蹤”。

“這事（被拐賣(mài)）是我能選擇的么？”她在電話(huà)里質(zhì)問(wèn)兒子，隨即選擇了同樣的處理方式：拉黑，斷絕聯(lián)系。

提起兩個(gè)孩子，郭芳麗充滿(mǎn)怨氣，“我這些年把錢(qián)都給了他們，一直在補(bǔ)償他們，他們卻這樣對(duì)我？”時(shí)間越久，越得不到理解，當(dāng)年被拐賣(mài)的傷害就越發(fā)深刻。郭芳麗怨自己、怨命運(yùn)、怨身邊人，像刺猬一樣把自己包裹起來(lái)。

三個(gè)孩子里女兒劉鈺和郭芳麗的關(guān)系最近，在她的記憶里，母親一定程度上也缺席了自己的成長(zhǎng)。她跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大，郭芳麗每年只回來(lái)幾次，每次只待三四天，母女二人交流甚少，只有在母親和姥姥姥爺?shù)恼勗?huà)里，她才能模模糊糊地知道母親有段傷心事。

她上學(xué)時(shí)，村子里傳遍了有關(guān)母親的謠言。小學(xué)時(shí)有同學(xué)在墻上寫(xiě)母親的壞話(huà)，她拿著抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉，再找那人打架，“差點(diǎn)把他按進(jìn)井里”，她不明白，為什么這些人要這樣侮辱媽媽。因?yàn)檫@些委屈沒(méi)法與媽媽溝通，她變得壓抑、自卑。

直到長(zhǎng)大成人，自己也成為母親，她才慢慢理解自己的家庭。她不怪兩個(gè)哥哥對(duì)母親的態(tài)度，“他們也是受害者”。她也理解母親的壞脾氣，理解她對(duì)人的苛刻，哪怕是對(duì)自己的子女，“那是她在不自覺(jué)地保護(hù)自己，她不想再受傷害了。”

如今郭芳麗對(duì)女兒的孩子格外喜愛(ài)，每天記著孩子幾點(diǎn)放學(xué)，掐著時(shí)間給孩子打視頻，還隔三差五給孩子網(wǎng)購(gòu)東西。

劉鈺覺(jué)得，母親缺席了三個(gè)子女的成長(zhǎng)，三十年后終于有機(jī)會(huì)釋放母愛(ài)，“這也彌補(bǔ)了她做一個(gè)好母親的遺憾吧”。

━━━━━

自己

35年過(guò)去，買(mǎi)家李某死于車(chē)禍，郭芳麗的父親去世，母親老去，三個(gè)孩子長(zhǎng)大，有了自己的事業(yè)和家庭。

這些年來(lái)，她一直在試圖擺脫拐賣(mài)對(duì)她的影響。離開(kāi)陜西老家后，她過(guò)著近乎在放逐自己的生活。父親去世后，她成了家庭的主心骨，“為了多賺一點(diǎn)錢(qián)”出國(guó)打工。

▲郭芳麗在國(guó)外打工時(shí)的照片。受訪者供圖

她渴望尊嚴(yán)，希望讓人看得起。剛賺上錢(qián)，就在縣城買(mǎi)了套房子，她直言不諱那是“為了面子”。女兒結(jié)婚時(shí)，她借錢(qián)也要大辦，擺了28桌。

但這些都不能讓她真正釋?xiě)眩?ldquo;被拐賣(mài)”的經(jīng)歷一直“像心里的一根刺”，她無(wú)法讓人理解自己是個(gè)受害者。

一次獨(dú)處時(shí)，她想給壓抑的情緒找到出口，就在一條打拐微博下面留言：“我也想說(shuō)出我的經(jīng)歷”。博主向她推薦了打拐志愿者上官正義。謹(jǐn)慎考察了好幾天，郭芳麗第一次對(duì)著一個(gè)陌生人，講出了自己故事。

2022年3月，郭芳麗終于等來(lái)了她的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)公安部開(kāi)展“全國(guó)公安機(jī)關(guān)打擊拐賣(mài)婦女兒童專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)”，上官正義把她的經(jīng)歷詳細(xì)記錄下來(lái)，發(fā)在微博上。

這之后的記憶點(diǎn)，郭芳麗精確到了分鐘。第二天一早8點(diǎn)，陜西省渭南市警方打來(lái)電話(huà)，11點(diǎn)30分，5名辦案人員來(lái)到家里，聽(tīng)她傾吐了4小時(shí)。下午6點(diǎn)30分，山東省公安也連夜趕來(lái)。當(dāng)天，山東省菏澤市公安局牡丹分局對(duì)此事立案，“我太開(kāi)心了，一直講到半夜我都沒(méi)累。”6月17日，郭芳麗接到檢察院的電話(huà)，人販子已被公安機(jī)關(guān)抓獲。

同日，犯罪嫌疑人趙某某涉嫌拐賣(mài)人口一案由菏澤市公安局牡丹分局移送山東省菏澤市牡丹區(qū)人民檢察院起訴，案件于12月19日在牡丹區(qū)人民法院開(kāi)庭。

追責(zé)人販子，意味著將此事公開(kāi)。兩個(gè)兒子輾轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)信息，責(zé)問(wèn)郭芳麗，“為什么把這件事翻出來(lái)，對(duì)我們影響很不好。”

“這么多年我一直在補(bǔ)償，一直在付出，但親情離我越來(lái)越遠(yuǎn)，所有人都覺(jué)得錯(cuò)的是我”。這一次，似乎沒(méi)有什么能阻擋郭芳麗， “那幾天我下定決心，就算我把命搭上，也得把這件事弄明白，讓所有人知道，這事不怨我。”

拔刺的過(guò)程也會(huì)帶來(lái)痛楚，郭芳麗清楚這一點(diǎn)。她期待著有一天，一家人能有機(jī)會(huì)坐下來(lái)，“告訴他們都沒(méi)有錯(cuò)，告訴他們這件事情是怎么發(fā)生的。”

（應(yīng)受訪者要求，劉鈺為化名）