目 疾

幼年家貧，無(wú)錢(qián)購(gòu)書(shū)，自然讀書(shū)甚少。從小學(xué)到高中，除了課堂上的課本外，均無(wú)接觸過(guò)任何課外諸如文學(xué)藝術(shù)之類(lèi)的書(shū)。        

上世紀(jì)70年代初參加工作后，雖說(shuō)有了工資，可每月可憐得要命的幾個(gè)錢(qián)，就連自己吃飯穿衣都不夠，遑論購(gòu)書(shū)。不過(guò)，那時(shí)候書(shū)店里也沒(méi)有中外古典文學(xué)名著之類(lèi)的書(shū)可供讀者購(gòu)買(mǎi)。        隨著改革開(kāi)放，書(shū)店里也陸續(xù)上架了為數(shù)不多的部分中外古典名著，但當(dāng)時(shí)每個(gè)書(shū)店都有分配指標(biāo)，要買(mǎi)到一部自己心儀的中外古典名著，也不是一件易事。筆者因經(jīng)常跑書(shū)店的緣故，與幾家書(shū)店?duì)I業(yè)員熟了，有新書(shū)某月某日發(fā)到該書(shū)店的消息，也能提前獲得。得到消息后，到新書(shū)到貨的那天，就是和同事?lián)Q班，也要早早地去排隊(duì)把自己喜歡的那套書(shū)給買(mǎi)到手。        

當(dāng)時(shí)工資雖說(shuō)略有增加，但也很不大發(fā)，手頭仍然很是拮據(jù)。為了購(gòu)書(shū)，頻繁舉債，也因之常常勒緊著褲腰帶。就這樣，在自己經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重拮據(jù)的10多年里，陸續(xù)少說(shuō)也購(gòu)了數(shù)千元的各類(lèi)文學(xué)名著。對(duì)一個(gè)普通工人而言，在二三十年前能擁有這么多的書(shū)籍，已經(jīng)是非常的可觀(guān)了。不過(guò)，購(gòu)回的這些書(shū)，大都是看看書(shū)前的前言，或書(shū)后的跋語(yǔ)，便束之高閣，再也很少去翻動(dòng)它們。這一則是因?yàn)楣ぷ鬏^忙，余暇不多，二則是覺(jué)得以后，尤其是退休后有的是時(shí)間來(lái)讀書(shū)，眼前不必給因工作、生活已經(jīng)負(fù)擔(dān)不輕的自己身上再加砝碼（這個(gè)時(shí)候，根本沒(méi)有想到將來(lái)自己會(huì)眼花、眼疾之類(lèi)的事）。        

慢慢地，懶得讀書(shū)的惰性便占了上風(fēng)，即使有空閑的時(shí)間，也寧愿這里游游，那里逛逛，不愿將多余的時(shí)間用在讀書(shū)上。就這樣，虛擲光陰數(shù)十秋。眼看快到了退休年齡，該有時(shí)間讀書(shū)了吧？自己也想著到了該好好地讀點(diǎn)書(shū)的時(shí)候了，可發(fā)現(xiàn)不爭(zhēng)氣的眼睛又不給你好好讀書(shū)的機(jī)會(huì)了——眼睛花得一塌糊涂。      

俗話(huà)說(shuō)，花不花，四十八。筆者還算幸運(yùn)，真正覺(jué)得花，已經(jīng)是五十開(kāi)外了。這個(gè)時(shí)候，看起書(shū)來(lái)總是覺(jué)得模模糊糊的，再加上后來(lái)有些書(shū)報(bào)的字越來(lái)越小了，就是拿上倍數(shù)不小的放大鏡，看上一段時(shí)間也覺(jué)得很是吃力；看得時(shí)間一長(zhǎng)，就覺(jué)得目漲頭暈，看不下去（因本人不喜歡戴眼鏡，也沒(méi)有去配老花鏡）。這還不打緊，可偏偏福不雙降，禍不單行，緊接著來(lái)又患了一種眼病——怕光、怕風(fēng)和怕雪，且經(jīng)常流淚，眼睛總是覺(jué)得黏黏糊糊的視物不清，且眼瞼沉重，睜而不大，眼角處的細(xì)肉隱隱作痛，同時(shí)被眼淚蜇得上下眼瞼也生疼生疼的。去醫(yī)院檢查過(guò)幾次，也沒(méi)查出一個(gè)比較定性的病癥來(lái)。醫(yī)生開(kāi)一些消炎藥，給幾瓶眼藥水，也就了事了。回家后遵囑服用、點(diǎn)滴后，覺(jué)得效果不大。筆者又是一個(gè)對(duì)自己的身體健康不大上心的人，還怕麻煩，也未四處求醫(yī)，百家問(wèn)藥，就這樣好一陣，壞一陣地熬著。       

因患了這種眼病，還給自己帶來(lái)太多的尷尬處。如多年的老朋友，迎面走來(lái)，有時(shí)也發(fā)現(xiàn)不了；常常肩擦肩走過(guò)了，才發(fā)現(xiàn)是老熟人。再如路上遇見(jiàn)熟人，尚未交言，首先流下淚來(lái)；重要的話(huà)一句未說(shuō)，為不致尷尬，解釋流淚原因的話(huà)先費(fèi)去了很多的唾沫。如此窘相，多有發(fā)生，實(shí)在令人不堪其“丑”。      

這便從自己所得眼病中得到深刻的頓悟：世間萬(wàn)事萬(wàn)物，的確是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。不是你想做啥就能做好啥，也不是你想多會(huì)做什么樣的事就能做成什么樣的事。就像筆者，本來(lái)打算待退休后有時(shí)間了多讀一些書(shū)，好好補(bǔ)補(bǔ)當(dāng)年讀書(shū)少的課，可沒(méi)等到退休，首先眼睛花了，接著眼睛又生了點(diǎn)疾患。這眼睛花了配副老花鏡還能勉強(qiáng)地看點(diǎn)書(shū)，可眼睛有點(diǎn)問(wèn)題了想讀書(shū)便困難大得多了。真是早知今日，悔不當(dāng)初。當(dāng)初趁著自己年輕精力旺、視力好的時(shí)候?yàn)槭裁床?ldquo;頭懸梁，錐刺股”地多讀一些圣賢書(shū)呢？現(xiàn)在回想起來(lái)真是后悔至極。      

有了這種經(jīng)歷，才知年輕的可貴，視力好的寶貴。于是，通過(guò)自己現(xiàn)身說(shuō)法，也不管年輕的親友們?cè)覆辉敢饴?tīng)，總是在年輕的親友們耳邊嘮嘮叨叨地說(shuō)：趁著年輕視力好，擠時(shí)間多看一些古今名著，圣賢經(jīng)典，或者是業(yè)務(wù)方面的書(shū)，這對(duì)自己的工作、事業(yè)的發(fā)展都是會(huì)有好處的。千萬(wàn)別像我似的，正經(jīng)視力好應(yīng)該多讀書(shū)的時(shí)候不去讀書(shū)，總想著留到退休后再去讀。可你看即將到退休的年齡眼睛卻花了，緊隨著眼睛又出了點(diǎn)毛病，想讀也讀不成了，給自己在讀書(shū)方面留下了這太多的遺憾。        

希望親友們都能明白，因?yàn)槿诉@一生，誰(shuí)都不會(huì)知道今天以后會(huì)在自己身上發(fā)生什么樣的事情。所以，不論是讀書(shū)，還是做其他事情，應(yīng)該高度珍視眼前的光陰，把自己想做、能做、應(yīng)該做的事情及早地做好，千萬(wàn)別今日拖明日，明日拖后日，使得今日復(fù)明日，幾多明日空蹉跎，把一生中曾經(jīng)擁有的大好光陰給白白地浪費(fèi)掉。      

以上是筆者一生的經(jīng)驗(yàn)之談啊，萬(wàn)望親友們能夠以筆者的事例為戒，趁視力好的時(shí)候多讀書(shū)、讀好書(shū)！