茄子，一名專科院校的失敗美術生，畢業即失業，回到了家鄉，一座東北縣城。她開始全職做網店客服，經營一家“谷子店”，賣廉價、工藝粗糙的同人周邊。她沒想到的是，這份工作成為一個窗口，使她可以窺見“夢之國”的殘酷一角。
東北縣城的崩潰“谷子店”客服
最近趕上暑假，買家多，一般到晚上十一點，茄子才能從頻繁閃現消息的網店后臺退出，正式下班。
如果運氣好，她的拼多多客服日常一般就是這樣，下單發貨，做長達十來個小時的文字、電話溝通。身體疲憊但情緒穩定。如果倒霉一點，碰上難纏不講理或者占小便宜、退款不退貨的買家，她會積攢一肚子怨氣，到小區樓下走兩圈。
顯然，情緒穩定的時刻才是稀缺的。如果有更好的選擇，誰愿意在這里忍受這些？茄子說，她現在的工作更多是出于無奈。
作為一位不知名院校美術生，經歷疫情期間畢業即失業的夏天后，她回到家鄉，一座偏遠的東北縣城，坐一個小時的公交車才能抵達市區。起初，她靠接一些小型游戲公司的外包單子賺取生活費，給粗糙的游戲畫粗糙的背景。
但這兩年，隨著AI的迅速發展，像她們這樣的基層畫師迅速被取代。茄子說，和她同屆的同學們，一些特別優秀的人，也能去到北上廣，但她聽說最近許多人被裁員，失去工作。“我們大部分學的繪畫是非常基礎的，比如畫背景、圖標或者簡單的設計，是畫不了人、游戲角色的”，像游戲建模一類更復雜的技術，她們這群專科院校的美術生并不掌握，“一旦有了AI之后，能替代這些不太重要的繪畫點，就會造成我們這樣的同學大量失業。”最直接的影響是，一些游戲公司開始用AI繪制背景，茄子能接到的單子越來越少，失去了主要收入來源。
她只好開始全職做拼多多客服，也是實際上的主理人，和朋友共同經營一家主打薄利多銷的“谷子店”。掛出的商品里，最貴的一款同人徽章定價49.88元，大部分谷子低于15元。
谷子，即英文“goods”，原義是商品、貨物，在同人圈兒里一般指流通量大，可以隨身攜帶的軟周邊。鑰匙扣、記事板、貼紙、徽章之類的小物件。比如你熱愛一個動漫人物或者游戲角色，那么谷子就是二次元紙片偶像的“載體”，可以被掛在書包上、貼在桌面上，進入你的現實世界。
北京動漫游戲嘉年華活動上展示、販賣的“谷子”。
因為店鋪的規模比較小，整個運營流程“非常草率”。茄子說，一般她們的柄圖（印制谷子的圖案）會自己畫或者找不出名的小畫師約稿，然后瞅準時機“拼團”，找亞克力工廠或者徽章工廠集體下單，“相當于團購”。店鋪一般是有什么存貨上什么鏈接。比起預售制、工藝更好的“官谷”、“稀有谷”，她們售賣的這些谷子算是“普谷”，主打一個價格低廉，而且無需等待。
買谷人互稱“媽咪”，精心挑選、購買來的谷子，會在一些特殊的日子里被整齊擺放起來，再拍照分享。在茄子店里購買的“普谷”往往是填充華麗圖景的邊角料，“拿我們這邊便宜的周邊填充到邊框里，看起來很多，節省他們一部分費用。”
在圈子里，有兩種媽咪最被推崇。一種是收集自己喜愛角色的全套谷子，就像80后們收集全套“108好漢卡”，能證明你對某個角色付出百分之百的真心；另一種是花重金購買稀有谷子，某動漫周邊店鋪的負責人曾對媒體舉例，“他們背‘吧唧’（徽章），不是背一個，而是背一包，比LV還貴。”
你或許可以理解為，這是一群精神世界的“隱居者”。逃離沒有規律可循的親密關系，逃離像流水一樣人與人之間的連接，她們在二次元紙片人身上投入更穩固的情感——哈利波特、原神、鬼滅之刃，那是屬于她們的“鶴崗”。
“谷子”是維系這種連接的工具。在某個動漫角色生日當天，有人用各種谷子擺滿了自己的整個房間，“一定要一起變得幸福吶”，她真誠許愿。
茄子的店鋪里，也有貧窮的媽咪只買了一個“谷子”，過了三四年依然像蓋樓一樣在評論里追評發照片，“今年又是和我家親愛的過的生日”，圖片里的鐵皮徽章的覆膜已經爆邊了，小卡用透明膠帶糊了一層又一層。本就質量不好的谷子越來越舊，只有臟亂的背景房間沒有任何變化。
小鎮里的“媽咪”
不過，在現實里，這個被制造、被寄托了無數想象的“夢之國”，也是有門檻的。它是所有人逃離現實的避難所，也是照見彼此境遇的一面鏡子。
茄子的店鋪因為價位低廉，買家往往是沒什么錢的貧窮年輕人。許多貨品被寄往名字都沒聽過的偏遠鄉鎮，她也通過網店后臺以及各種溝通電話里，窺見了另外的人生。
她平均每周能碰見兩、三次因為孩子購買“谷子”，暴怒著打電話來申請售后退款的家長。有人毫不客氣，直接在電話里罵茄子不三不四，“我的孩子學習退步了，都怪你們”。
茄子和買家的溝通。
有媽媽因為女兒買了70多塊錢周邊，在茄子網店的后臺發了一段視頻，讓女兒自扇耳光，鏡頭翻轉過來，絕望的媽媽也把巴掌對準自己。溝通時，這位媽媽說，花掉的70多塊錢是她們家留著過年用的。茄子后面加了這位媽媽的微信，翻看對方的朋友圈，發現她做微商被騙，上家跑路了。她離了婚，和孩子的舅舅、姥姥、姥爺住在一個很老的房子里。2022年了還在燒煤取暖，年夜飯也只有餃子。“這70多元能夠他們家買點飲料熟食好好過年了。”
有一回，買家寫的地址在一座南方鄉鎮工廠，谷子郵寄過去，快遞員打去的電話始終沒有被接聽，反復投遞無果后，郵件被退回。線上，買家下單了第二次。茄子在后臺詢問對方是否確定能收到快遞，沒有回音。她只好給對方打電話，沒想到傳來的是中年男人的聲音。茄子記得，他用很重的方言問，什么事情？茄子說，我是一個店主，可能是你家孩子買的鑰匙扣，什么時候方便簽收，再寄過去。茄子聽見男人回頭跟女兒喊了一句，你買什么買？老子兩條腿都沒了，你還在那里亂花錢。電話被掛斷了。
最開始，茄子心軟，有時候碰到對孩子施加暴力的父母，聽起來很難受，會答應退錢。但后面這樣的事情越來越多，她感覺自己的心上長出一層繭。現在，面對語言粗暴的父母，她已經可以面不改色地將手機放在桌面上外放聲音，手里同時忙著回復后臺信息。“我難道是富人嗎？我也不是，我們都是普通人。”
有小姑娘買了一個8塊8包郵小徽章，憤怒的爸爸逼迫女兒寫了一篇小作文反省。茄子記得，男人在電話里要求女兒把文章念給她聽，要求退錢。茄子說，不可以。“雖然我很同情，但畢竟我們8塊8的東西只賺了8毛錢，如果你不想讓孩子買這東西，為什么不看好你自己的手機？我們的損失誰來承擔？”
糾纏到最后，平臺判定商家退款，自動扣了款，但貨物必然沒有退還回來。這也是很多次的處理結果，茄子特別無奈。
前段時間，茄子把在做客服期間遇到的幾次經歷寫下來發給了微博一位Bot博主，很快獲得了上萬的轉發。茄子說，投稿那幾天，正趕上CP29結束大家互相返圖。那是各個二次元、同人圈子的創作者們的盛會，茄子看后來新聞上講，有35萬人次參觀，現場有1萬個攤主。許多人曬出參展照片，五顏六色的本子和周邊，有名的畫手和大店商業觥籌交錯。
但那個現場不屬于茄子，也不屬于在拼多多店鋪里9塊9買包郵谷子的女孩們。“這處臨時的夢之國也有門檻，不巧我們都沒有進去的資格。”
2023年5月2日，第29屆comicup動漫游戲同人展在上海國家會展中心舉辦。光與夜之戀展臺。
從東北到北京的距離
茄子討厭這份工作的許多部分：無窮無盡的電話與談判，不合理的規則，莫名其妙的罰款。
只有在少數一些時刻，她才會覺得這份工作沒有那么糟糕。她在家辦工，和父母住在一起，雖然父母并不理解同人世界，但尊重她的工作。她不用擠地鐵通勤，也不用坐在四四方方的格子間。貨物就堆在床底下和房間里，除了占據一些她的生活空間，這些谷子本身就能讓她感受到快樂了。
茄子的家庭條件并不好，上小學的時候就要去當地的化妝品黑加工廠給人壓粉餅。工廠里有臺破舊的電視，會重播《名偵探柯南》，她一邊干活一邊瞄兩眼，“算是（當時）唯一的精神享受了。”
現在，茄子她們的店鋪里賣的谷子并不是特別火的同人角色。市面上最流行的同人谷大部分是國產游戲《原神》里的角色。但她們的小店不參與這些熱門競爭，專注于一些受眾穩定、不容易過時的角色，比如《哈利波特》《漢尼拔》。一個月算下來，店鋪的純利潤加起來有5000左右，兩個人分成，勉強能夠支撐日常開銷。
做客服肯定和家長所期待的那種穩定、上得了臺面的工作有差距，但她并不覺得虛度時間。她不喜歡和AI一樣做流水線繪畫，為谷子畫柄圖，被人喜歡，有人愿意為此花錢，對茄子來說是“實打實的認可”。哪怕她目前所畫的柄圖，只能被印制在低廉、粗糙的鐵皮徽章上。
目前，茄子的計劃是把網店一直開下去。除此之外，她似乎也沒什么別的辦法。
作為專科院校的美術生，代表兩條路基本與她無緣。第一條是頂尖美術生的“坦途”，去騰訊、網易、米哈游之類的大公司做策劃。另一條是考公務員，茄子說，雖然招考時寫的是專科也可以報名，但真要到了面試，在東北這種公務員崗位內卷嚴重的地區，專科生基本沒戲。
“小心翼翼地維持現狀是最穩妥的”，這是茄子目前的考慮。在東北，她除了做客服外，偶爾會去周邊城市的線下漫展擺攤兒。但東北的經濟和二次元文化都算不上發達，漫展很小，也不太正規。茄子說，在東北做的最好的那些圈內人，都已經去了北京。
她的“夢之國”仍然留在這里，東北一座連工廠都不大招人的縣城。這兩天，茄子被一位吹毛求疵，非要說貨品不對的“媽咪”氣哭了，她提供了發貨視頻，但沒用。“我是需要一個發泄口的，所以我明天會在你客服那塊兒罵你，或者我加你微信罵你也可以。”對方在電話里說。
“北京”的路還要走多久，她沒有答案。
已有0人發表了評論