王岳林:陪母親住院的日子

陪母親住院的日子

王岳林

今年春節前，80歲的老母親不幸感染新冠，由于沒有得到及時治療，從而引發心臟等身體基礎疾病加重，最近已有好多天沒有下床了。                

除夕上午，忙完手頭上的事情，我這才匆忙駕車趕回柞水老家。看著母親每天大把大把的吃藥，身體卻仍不見有明顯好轉，我打算帶母親去醫院檢查一下。母親卻猶豫地說：“這大過年的就去醫院看病，怕有些不好吧。”我想，這都啥年代了還信這個。再說了，有病也耽誤不得啊。

初二早早起床后，我和小林弟準備一起陪母親上醫院。而小林弟卻喜歡熱鬧，又喊上了媳婦曉燕和兩個孩子。來到縣醫院，我把母親安頓在急診室走廊的木條椅上坐下休息，我就去院子里門診大廳辦理掛號手續。

對于縣醫院,我并不陌生，過去家里的好多親人都曾是這里的常客。特別是當年我參加高考的那幾天，母親患病正在這里住院，而我卻在縣高中的考場里接受人生的重大選擇與考驗，醫院和縣中之間只隔一個縣委大院。記得高考的第一天，外面是大雨滂沱，而考場內的我卻無法集中精力的答題，滿腦子都是母親躺在醫院的情景，幾次坐在那里發呆，還被監考老師給予善意的提醒呢。現在想起來，這一切仍然歷歷在目，好像就發生在昨日。這個曾經并不寬敞的院子里，已橫七豎八蓋滿了大樓，門診部、住院部、科技樓、急診樓，應有盡有，顯得格外擁擠。當我掛完號，來到急診室的時候，發現這里已有十幾個病人在等候就診了，而急診室里只有一位年輕的男醫生在接診。我站在后面排著隊，也觀察到醫生很熱心地在接待每位患者，遇上年齡稍大的老人，也是不厭其煩的反復詢問或解釋。但沒過多時，隔壁的治療室里就出現了新的情況，不是有人酒喝過量了要洗胃的，就是有人燃放鞭炮時把眼睛弄傷的，都需要這位值班醫生及時處理。而正在這時，大門外又傳來120救護車刺耳的鳴笛聲，緊接著一位病重的老人被抬了進來。面對突如其來的緊急情況，急診室的醫護人員顯得還是有些忙亂，我們只好在一邊耐心地等待。望著眼前這幾名緊張忙碌的白衣天使，倒是讓人有些感動。每當萬家團圓的時刻，還總有一些人依然堅守在工作崗位，為我們守護著幸福與平安，他們應該就是為大多數人負重前行的守更人。

大約一個小時后，值班醫生這才又來到急診室。當他剛剛坐下來，打開電腦準備為患者寫檢查單時，只聽“嘀！嘀！”兩聲，頭頂的燈瞬間熄滅了，原來是停電了，醫生搖搖頭，無奈地解釋說：“等來電了再看吧。”接著又去隔壁的治療室忙乎去了，大家又只好自行解散，紛紛來到室外走廊里等候。而我在想，要是這會兒正遇上給病人做手術該咋辦呢？醫院應該備有應急的供電系統，況且這是全縣最大最正規的人民醫院啊！我真的有點不敢相信。不知不覺間，我又想起母親和姐夫曾經在這里看病住院的經歷。

有一年，母親因胃部不適前來縣醫院就診，當時醫生建議需要住院作進一步的檢查。一個星期后，母親被診斷為胃癌，需要進行手術治療。聽到這一消息，全家人猶如晴天霹靂。接到電報，我也急忙從部隊趕了回來。看見躺在病床上的母親，我感到既難過又有些不甘心。后經朋友建議，我把母親帶到原西安空軍醫院再次做了檢查，復診的結果卻出乎所有人的意料，報告單檢查結果顯示為“淺表性胃炎和萎縮性胃炎，外加膽囊息肉。”幾十年過去了，母親一直在堅持藥物治療，病情也基本得到了控制。還有就是九十年代初，我的姐夫新水由于腹部經常疼痛，多次來縣醫院進行檢查就診，而且一直都被當成胃病在治療。可奇怪的是，一年多時間過去了，他的病情絲毫不見好轉，而且還有逐漸加重的趨勢。得知情況后，我急忙聯系到西安一家軍隊醫院，建議姐姐把姐夫送到這里檢查治療。等到了這里經過詳細檢查，最后確診結果為肝癌，并且病情已到了晚期。我還托人找到一位肝病專家，他看了檢查結果后，也只是嘆息地搖了搖頭說：“這個病被耽擱的太久了！”20多天后，年輕的姐夫就不幸離世。一次次的誤診，耽誤的卻是一條條鮮活的生命。那時候，處在大山深處的柞水各方面還很落后，特別是醫療條件和診療技術更是有限。很多父老鄉親在面對貧窮和疾病時，都只能選擇認命和無奈。而到了社會發展進步和日新月異的今天，家鄉的醫療衛生事業也應該發生了很大的變化。對于這一點，我也完全堅信不疑。

我順著走廊邊走邊想，在一拐彎處我猛然發現頭頂的一個燈泡明晃晃地亮著。是來電了么！我急忙又返回到急診室，發現這里還是冷冷清清。我隨即向一位年輕的護士詢問情況，她告訴我：“可能是哪里的局部電路出現了故障吧。”我急忙建議說：“咋不找人看看啊，病人都還等著呢！”這位護士隨即大聲地喊了一位男同事的名字，請他去二樓配電室查看一下。大家感覺這下可能有了希望，又陸續回到急診室排起了隊。果然，不到幾分鐘時間，頭頂的燈突然亮了起來。不知誰喊了一聲：“電來了！”值班醫生這才匆匆來到診室，又開始忙碌起來。好不容易輪到了我，我就把母親也叫到了醫生面前。聽了我和母親的自述，醫生又詢問了一些情況，就開出了心電圖、CT、血液等一些常規檢查的單子。謝過醫生，我們便來到科技樓。按照一樓大廳的索引提示，我便帶著母親從三樓開始，最后到一樓各項檢查就做結束了，全程不到一個小時。除了CT需要2個小時后出結果外，其余的檢查結果也都陸續出來了。一看時間，已是下午兩點多了。我問母親：“餓不餓？”母親說：“不知道有沒有賣豆腐腦的。”我便開著車順著街道轉了一大圈，還沒看到有開門經營的。心想，人家都還在忙著過年呢。這時，小林弟不知道從哪里買來一些烤串，我們每人吃了幾口，算是哄哄嘴巴打個尖。

在路邊稍事休息了一會兒，感覺時間也差不多了，我們又返回到醫院。等拿到CT檢查結果后，我再次來到急診室，發現還是上午的這位醫生在值班。都這個時候了，也不知道醫護人員吃飯了沒有，確實很辛苦。我遞上全部檢查結果，醫生仔細看了看，就對我說：“病人需要住院，我現在就開單子，你抓緊去辦理住院手續吧。”這時，站在我身后的母親走上前諾諾地對醫生說：“能不能先開點藥吃吃看。”醫生連忙解釋說：“你這肺部感染已經很嚴重了，而且還有心臟病和其它的基礎病，最好還是住院治療。”聽了醫生的話，母親就把目光轉向我。我知道，這是母親想讓我來做決定。我就對醫生說：“待我們家人一起商量一下吧。”在醫院的走廊里，我對母親說：“這院是一定得住，看是在那里住。”為了生活與照顧上的方便，我們最后選擇了去離家比較近的縣中醫院。

隨著國家中醫藥事業蓬勃發展，柞水縣中醫院也迎來新的發展機遇。去年，縣中醫院從縣城的一條小巷道內搬遷至下梁鎮政府附近。新修建的柞水縣中醫醫院住院部大樓，已成為這里的一座地標性建筑，從中醫院到我們家，走路也就十來分鐘。當我們急忙趕到中醫院時，已是下午五點多了，急診室里一位姓鄧的男大夫熱情地接待了我們。好在有縣醫院剛剛出的檢查結果，這里就再沒安排更多的檢查，掛了號，鄧醫生在看了各項檢查結果，并詢問了一些基本情況后，就忙著打電話為我們聯系住院部。一名護士觀察到母親狀態不是很好，就建議先給老人把氧氣吸上，同時還給我們找來了一把輪椅。此時，我看天色已晚，就讓曉燕帶著兩個孩子先回家歇著。

開好住院單，我和小林弟就用輪椅推著母親來到住院部12樓的內一科，也即老年病科。剛到護士站，一位年輕的女醫生就急忙迎了上來，她讓我們調整好輪椅的位置后，就開始為母親做檢查。我回頭看了一眼墻上的公示欄，只見當日值班醫生一欄寫著：孟子淳，主治醫師。在我的觀念和印象里，中醫院的醫生都應該是一些經驗豐富的中老年醫生，而眼前這位“娃娃醫生”她能行嗎？我開始用質疑的目光打量著眼前這位年輕的女醫生。只見孟醫生一邊仔細查看縣醫院為母親做的檢查結果，一邊詳細詢問母親的病情和家族病史，還給母親做了聽診、氧飽和度測試等必要的檢查，接著就給母親安排了住院床位。

按照孟醫生的提示，我就下到一樓去辦理繳費手續。而就在這時，發生了一件意想不到的事情。正當兩位護士在一間病房里為母親準備床位時，卻遭到該病房里一位病人陪護人員的阻攔。孟醫生得知情況后，急忙跑去現場協調解決，可還是遭到一名中年男子的粗暴拒絕和謾罵，還氣勢洶洶地跑到護士站大言不慚地叫囂道：“這個房間的病人是縣上領導的關系，誰也別想再住進來！”當我辦完手續上來后，小林弟給我講述了剛才發生的一幕，我一聽感到很是氣憤，不知道這人是哪來的底氣和霸氣。正當我準備去找此人理論一番時，突然聽到孟醫生叫我去一趟醫生辦公室。隨著孟醫生來到辦公室，她示意我先坐下，說是要打個電話。我本無意要探聽別人的隱私，可孟醫生并沒有要避開我的意思。電話好像是打給醫院里一位領導的，大概意思是說：“這個人太不像話了，不管你是啥人，還是有啥關系，但總不能強行占用公共資源吧。說話還口氣大的，簡直囂張的很！”可能是對方在說話解釋著什么，孟醫生停了停，又接著說：“看在這大過年的，病人也多忙不過來，要不然我才不吃他那一套呢，都是慣的毛病！”說完就隨即掛掉了電話。孟醫生這才轉過身來，還不忘自言自語地又來了句：“我才不管你是誰的關系呢。切，啥都不是！”顯然是還在為剛才的事情憤憤不平呢。聽了這番對話，眼前這位小白衣天使的形象，在我的心中突然變得高大和高尚起來了，真是人不可貌相啊！孟子淳，一位不徇私情、不畏權貴，剛正不阿的好人，也一定會成為一名優秀的醫生。

坐下后，孟醫生又詢問了一些母親的情況，并告訴我說：“老人的基礎病很多，也比較嚴重，要好好配合治療才行。”接著又向我解釋道：“為了減少不必要的麻煩，我給老人又重新調整了一個房間，離這種沒素質的人越遠越好。”說完這些，孟醫生就開始在電腦上為母親寫病歷。我順便快速瀏覽了一下，只見診斷結果中記載：“冠狀動脈粥樣硬化性心臟病、缺血性心肌病、心功能Ⅲ級、肺炎、慢性支氣管炎、肺氣腫、高血壓病2級(極高危)、慢性胃炎、腰椎問盤突出、慢性膽囊炎、頸動脈硬化……”看到這里，我心里不禁一怔：一個人咋得了這么多的病啊，更何況還是一位年過八旬的老人呢，我起身向孟醫生道謝，就急忙回到病房里。這是一個3人的大房間，靠里面的一張病床好像已經住了人，中間的床還空著，母親就住在進門的第一張病床。頭頂的中央空調正靜靜地輸送著熱風，室內設施設備布設規范，干凈整潔，給人以舒適和溫暖的感覺。

近幾年，母親因病也先后多次住院，但我都沒能夠趕回來，全靠姐姐和弟弟們照顧，這次要不是趕上春節，我有可能又會錯過了。我們把母親剛剛安頓躺下，一位護士就進來給母親輸上了液體。趁這個空當，我讓小林弟先在病房里照看上，我打算回去給母親取點生活用品。就在我回到家收拾好東西正要出門時，曉燕過來說晚飯已經做好了，我這才想起來，大家都忙著連午飯都沒顧上吃呢。我也突然感覺有點饑腸轆轆了，這就去小林家匆忙吃完飯，也順便給母親和小林弟也都帶上了吃的。

母親晚上需要連續輸4瓶的液體，我發現給母親輸液的橡膠管還被卡在一個儀器里。我向護士打問才知道，這是專門用來控制液體流量和速度的，特別是對于患有心臟病的人，這個設備很有必要，看來，科技越發達，病人的安全就能更多一道防護。我看輸完液體就太晚了，就建議母親先吃點東西。我扶著母親坐起來，想喂著她吃，可母親還是堅持要自己吃，我就把病床上的桌板架上，母親就一邊輸液一邊慢慢地吃飯。看上去母親的胃口還是不好，僅僅吃了幾口就想放下。我連忙鼓勵母親說：“一定要爭取多吃一點，這樣才能增強身體抵抗力，病也才能早點好起來。”聽了我的話，母親又勉強吃了一點，這才放下筷子。待母親躺下后，我和小林弟就坐在中間這張空床上，漫無邊際地拉起了家常，偶爾還會為過去的某一件事情爭論不休。小林弟一旦感覺暫時無法說服我的時候，他也不管母親帶著氧氣面罩的不便，非要母親幫他證明一下。他的話語和口氣往往是這樣的：媽！你說，你說，我說的對不對，是不是這樣的！可憐的老母親做了一輩子老好人，從不愿意得罪任何人，更何況是自己的兩個親兒子呢。母親只好含糊其辭地以“嗯！”“嗯！”來作答。我便望著母親，會心地笑了笑。哎，雖說已是兩個四、五十歲大男人了，但在母親跟前仍然還是像一個永遠沒長大的孩子。真是知兒莫如母啊！

這時，窗外的街道上，突然傳來幾聲煙花的爆響，火紅的星光頓時灑滿天空。打開手機看看時間，已是凌晨一點多了。支架上藥瓶中的暗紅色藥液正一滴一滴的流入母親的身體，我期望能夠帶給母親更多的能量和力量，早日戰勝疾病好起來。當最后的一瓶液體輸完后，我聽見母親已發出了輕微的鼾聲，我勸小林弟也趕緊回家休息一下，我留下來陪護。可小林弟卻擔心我在這里休息不好，還是堅持讓我回去，我深知小林弟的執拗，只好自己打道回府了。

第二天早晨剛剛七點，我便匆忙來到醫院。走進病房，我見室內空無一人，就給小林弟打了電話，這才得知他正帶母親在門診做檢查呢，在二樓B超室門口，我見到了母親和小林弟。此時醫生還沒上班，我們只好在此等候。我問母親：“感覺有沒好點了？”母親說：“昨晚就是困的還行。”小林弟說他整夜幾乎沒睡，一直細心地觀察著母親的狀況，難怪看他滿臉的疲憊。我也知道，母親這滿身的病痛，一時半會兒也不會有明顯的療效，昨天我還專門問了母親住院的療程，孟醫生告訴我說：“這要視病人的具體情況而定，最少也得一個星期左右。”八點剛到，值班醫生都陸續上班了，我們依次做完檢查后，就回到了病房。這時，靠里邊病床上的病人已經來了，旁邊還圍坐著幾個人，我走近一看，見床上躺著一位老阿姨，就主動過去打個招呼。原來，這位阿姨姓陳，家住營盤鎮，今年78歲了，也是由于肺部感染而住院，但病情和狀況看上去要比母親好很多。她每天上午只來醫院輸完液，然后就回家了。

這波疫情的確是來勢兇猛，對于每個家庭，特別是年齡偏大且有基礎疾病的老人來說，都將是一次艱難的考驗。這次回來之前，不到一個月時間，我先后參加了十幾位老人的葬禮。這些去世的老人，大多是戰友或同事家里的親人，都沒能夠抵擋住病毒的侵襲，也最終沒能熬到新年，讓人感到十分地悲傷和遺憾。也許是我們老家這里山大溝深，人員流動也相對少一點吧，總體情況要稍稍好一點。最開始，我也很擔心母親的身體，每天都要打電話詢問情況。小林弟把母親看的也很緊，基本不讓出門，也不許與其他人有接觸。每次電話里母親都會小聲地抱怨一句：“就像看犯人一樣！”我也理解小林弟的良苦用心，就安慰母親再堅持一陣子就好了。可惜，我們最不愿看到的情況還是發生了。去年底，最緊張的時候，到處也是人心惶惶，特別是人們搶藥都快搶瘋了，聽說老家連普通的感冒藥都買不上。為以防萬一，我就托朋友幫忙買到了幾種藥物，我適當留下一點，其余的都寄給了母親。誰知，母親出門取完包裹回來的第二天，就出現了發燒、渾身酸痛等癥狀，測量體溫38度多。我一聽說，壞了，這是感染新冠了！我急忙按照官方公布的治療方法，在電話里指導母親如何用藥，并叮囑小林弟要多多照看。由于農村條件有限，防護措施也跟不上，小林弟和曉燕在照顧母親的過程中，也先后都感染了。好在一星期過后，幾人的癥狀都逐漸有了好轉。只是老母親一直感到四肢無力，還伴有胸悶咳嗽，姐姐得知情況后，就把母親接到自己家里進行照顧。姐姐和姐夫都很細心，每天把爐子燒的很熱，飯菜也可口，加上藥物治療，母親的病情基本得到穩定和控制。一直到了年跟前，母親聽說我計劃要回來過年，就迫不及待地從姐姐家回來。也許是平時不太注意照顧自己，加上天氣寒冷，母親一不小心又患上了感冒，從而導致病情加重了。電話里，母親還故意對我隱瞞了病情，每次都鼓著勁兒說自己好著呢。直到這次實在堅持不住了，才極不情愿地住進了醫院。這時，一位護士抱著藥瓶進了病房，這是又要給母親準備輸液了。

山風拂面，碧空如洗，新春的陽光灑滿了美麗的小山城，也使整個病房變得溫暖和明亮起來。上午，姐姐、姐夫和外甥女婿小吳一起來醫院看望母親，見到眾多親人圍坐身旁，母親臉上也露出少有的輕松和滿足。看著身上背的兩個心臟檢測儀，母親還開玩笑地說：“看這像不像挎著兩支盒子槍！”我看這會兒人多，也沒什么事情了，就讓小林弟趕快回家去休息一下。在送完小林弟返回途中，我突然想起母親想吃豆腐腦的事情，就直接開車去了縣城。但從南到北，又從北到南繞城一周，還是沒發現有賣豆腐腦的，我只好悻悻返回。在醫院樓下停好車，我想到鎮上的街道轉轉。其實，這里過去就是一條砂石小路，零零散散的住著十幾戶人家，我當年在下梁中學讀書時，幾乎天天從此路過，對這里都很熟悉。可歷經時代變遷，我現在已找不出過去的一點印記了。這條雙向4車道的街道已與通往縣城的主干道相貫通，街道兩邊也被一棟棟高高低低的樓房擠得嚴嚴實實。我順著街道右邊向北而行，偶爾看到有幾家小煙酒商店開著門。在一個十字路口，路邊有幾處賣水果的攤點。我走上前去看了看，水果的品種還比較多，價格也適中，但很少有人光顧。當我繞到街道對面返回的時候，看到一家正在營業的熟食店。我推開店門，一對年輕夫婦正在忙前忙后，一只大鐵鍋里發出“咕嚕咕嚕”的聲響，滿屋熱氣騰騰，香味撲鼻。一只明亮的玻璃柜中擺放著已鹵好的豬肘、雞肉、牛肉等熟食，我就買了幾只雞腿和一點牛肉。回到病房，母親已開始輸第三瓶液體了，明顯感覺比昨晚要快一些。這時，我也正好想去找一下孟醫生，問問母親的治療情況。當我敲開醫生辦公室的門，見到一位男醫生在值班。經打問才得知，孟醫生大清早就倒班休息了。我說明來意后，值班醫生告訴我：“孟醫生臨走時把你母親的情況都給我做了詳細介紹，也交代了治療方案和注意事項，你們就放心吧！”聽了這番話，我頓時感覺心里踏實了許多。既然已經來到了這里，就把一切托付給醫生吧。

中午，母親吃了一只雞腿、一個包子和幾片牛肉，還喝了一袋牛奶。母親慢慢開始有點胃口了，這是一個很好的變化。下午，姐姐和姐夫他們想去街上買菜，大概是為姐姐的生日做準備吧。大后天就是正月初六了，這天也正好是姐姐60歲的生日。按老家的習俗，60歲壽辰也是要大辦一下，年前聽母親說，方媛準備要接她媽媽去咸陽過生日。方媛是姐姐的小女兒，現在咸陽生活，這姑娘對父母和外婆都格外孝順，隔三差五總要回來看看，每次都不忘給她外婆買些吃的用的。而姐姐卻考慮不想給孩子們添麻煩，當然也有母親住院的緣故，就不打算出去了。生日當天，準備就在自己家里做兩桌菜，把親戚和家里人請在一起坐坐吃頓飯，熱鬧一下就行了。

姐姐一生也是很坎坷，年輕時就遭遇痛失丈夫的不幸，一人把兩個年幼的孩子撫養成人。由于勞累過度，曾經突發過腦溢血，好在救治及時，沒有留下更為嚴重的后遺癥，但也需要長期吃藥維持治療。后來，遇到了現在的姐夫，又組成新的家庭。姐姐靠著一手好廚藝，每年到了旅游旺季，就去附近的農家樂幫忙做飯，掙點勞務費，平時左鄰右舍誰家有個紅白事情，姐姐都會主動去幫忙。姐夫也是個勤勞吃苦的老實人，經常在附近的工地上打些零工，夫妻倆相互扶持，理解包容，靠著勤勞的雙手過著平靜的日子。去年夏天，連續下了幾天大暴雨，老家遭災嚴重。一天深夜，姐姐家房后的山體突然滑坡，先是一個大石頭從山上翻滾而下，直接從姐姐家的一樓窗戶飛了進來，鋼筋防護網和塑鋼窗戶頓時被砸的稀爛。接著就是一股巨大的泥石流從窗戶一涌而進。聽到聲響，住在一樓的姐姐和姐夫感覺到了異樣，連忙跑出屋外。不一會兒時間，泥石流就把屋里灌滿，又從大門魚貫而出。真是好懸啊！如果反應慢一點，人都被埋在里面了。好在天亮時分大雨終于停了，后面山上也再沒有大面積的滑坡體下來。這座建起不久的二層小樓總算暫時保住了，但一樓屋內的家具和生活用品基本都已損毀。災情發生后，村鎮領導也先后來現場進行了察看，也上報了財產損失。面對突如其來的自然災害，姐姐和姐夫沒有半點抱怨，不等不靠，立即擦干淚水，冒著雨水，一腳趟進泥水里，迅速開展生產生活自救。經過4天時間的日夜奮戰，終于把屋內的淤泥和石頭清理干凈。后來又重新粉刷了房子，置辦了家具，繼續著自己的平常日子，好像一切都沒發生一樣。一次，我電話里問姐姐：“政府有沒有給點補助？”姐姐平靜地說：“遭災的多了，只要人沒出事比啥都好。”這就是咱們大山里農民人的樸實與善良。

晚飯是小林弟送來的餃子，母親還吃了十幾個。吃完飯，我扶母親下地想讓她稍微活動一下，母親還是感覺有些胸悶氣短，身體乏力，在房間里慢慢走了走，母親又上床躺下了。當天晚上，小林弟還是執意要留在醫院陪護，母親也讓我早點回家歇著，擔心我第二天路上要開車。

時間過的飛快，4天的假期眼看就到了。明天就是初四，我得趕回到單位值班。回到家里，聽曉燕說大姨今天又來家里找我，還是要叫我去吃飯，中午時分，我也接到大表哥和愛民媳婦打來的電話。往年我每次回來，都要去家里和大姨說說話，拉拉家常，而這次只匆匆忙忙見了個面，我也知道，大姨一定有好多話想要對我說。因這次情況特殊，只能留下一點遺憾，但愿大姨能夠理解。我簡單收拾了一下行李，已是凌晨時分，爐內的火也早已熄滅，我洗了洗，就和衣躺下了。想著今天還有很長的路要走，我就告誡自己能夠盡快入睡。

清晨，太陽剛剛露出山尖，曉燕就做好了飯。我正在洗臉，新晨就跑過來叫我吃飯，聽說我今天要走了，小家伙情緒明顯不是太高。迎客餃子，送客面。小燕做了我愛吃的酸菜面，就著幾樣自家腌制的下飯菜，我的胃口也頓時大開。吃飽喝足，我還讓曉燕給我裝了幾盒小菜帶上，有腌白菜、雪里紅、辣椒絲和蘿卜條，都是濃濃的家鄉的味道。我收拾好東西，就向曉燕和新雨、新晨匆忙道別了。也許是新晨心里有些難過，他竟然跑回屋里不愿再出來。面對一次次別離，我們都有深切的感受，這就是血濃于水，血脈親情。

來到醫院，母親已經輸上了液體。小林弟說早上給母親買了豆腐腦吃了，還有包子。好啊，母親心心念念了幾天的東西終于吃上了，看來，街上的小吃攤點已經正常營業了，也預示著普通老百姓一年的忙碌和新的生活又開始了。母親見我進來，就關切地問：“你幾點走啊？”我裝著若無其事地說：“不著急。”我問母親：“昨晚睡得咋樣？”母親說：“還好。”說完，還告訴我小林弟昨晚給她洗了腳，還剪了指甲。我轉身看著在一旁埋頭吃飯的小林弟，連忙夸贊說：“辛苦啊，你比我做的要好。”小林弟只是謙虛地回了句：“我也沒做啥。”別看小林弟平時脾氣比較壞，有時候說話也不太講理，但他心底其實很善良，也很孝順，關鍵時候遇到事情，還是能靠得住的，平時有啥好吃的都會想到母親。只是這幾年沒掙到啥錢，家里狀況不是太好，心里壓力也很大。從母親這次生病住院就能看出來，小林弟也是很著急，能夠做到的都盡力做到了。

母親除了每天輸液，還要口服好幾種藥物，分別有飯前飯后服用的，還有早晚服用的。為了便于區分，細心的護士就在每個藥盒上用碳素筆標注著用法和用量，看上去一目了然，特別是對于老人和我這種老花眼的人來說，更富有人性化一些。我照顧母親把藥服下，今天的液體也還剩最后一瓶，母親又一次催促，讓我早點走，我說等著把液體輸完吧。

看著躺在病床上面容憔悴的母親，我實在是有些邁不動腳。昨天我幾次拿起電話，想給單位一把手請個假，但考慮再三，最后還是沒有張口。由于單位和崗位的特殊性，值班工作責任重大，主要領導也是年前剛剛到位，有些情況還不是太熟悉，作為副職，只能多擔待一點，這次能夠回來一趟，也算是組織照顧了。想想這些，我還是堅定了按時歸隊的決心。說句官話，最起碼咱們革命軍人的本色和黨員干部的覺悟不能丟！母親和家人也會理解，也會支持我的。小林弟已經堅持兩天了，身體本來也不好，怕他受不了。我就打電話和姐姐商量，把小林弟換一下，姐姐說她下午就上來，我也就放心了。明知道姐姐的生日就要到了，但這也是迫于無奈，還得讓姐姐繼續做出犧牲。

母親的最后一瓶液體輸完了，我看看時間已是下午一點多了。我打開手提包，拿出一點零錢遞到母親手里，我說：“媽，想吃啥就讓小林弟給你買去。”母親卻推說不要，讓我留在路上花。我只好開玩笑地說：“我這次回來燒了你的煤，用了你的電和水，就算是給你的補助吧。”聽我說這話，一下子還把母親惹笑了。母親說道：“我還巴不得你天天用呢。”我說：“媽，你別嫌少。”我邊說就把這點錢塞到了母親的枕頭底下。母親一輩子省吃儉用，平時我們兄弟姐妹偶爾給點零花錢，加上每個季度國家發的一點高齡補助，除了買點必需的生活品和藥物，從不亂花一分錢。有時候上個街，看著喜歡吃的搟面皮和豆腐腦也舍不得買一碗，為此我還多次說過母親，但最終還是無濟于事。

“逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山。”時間已是下午兩點，我也到了不得不說再見的時候了。我靠近母親身邊，自拍了一張與母親在病床上的合影，我起身撫摸了一下母親的手，輕聲說道：“媽，我走了，你就安心養病吧。”母親也囑咐道：“路上開車慢點啊。”我點頭應允著，慢步退出了病房，只是沒敢再直視母親的眼睛。小林弟提出要送一下我，被我擋住了。我下樓坐在車上，透過車窗再看了一眼住院部大樓，心里默念到：“希望母親也早點走出這里。”我發動車緩慢起步，告別了家鄉，告別了親人。

天氣依然晴好，午后的陽光正暖。乾佑河邊的楊柳已經有了吐綠的沖動，故鄉的春天就要來了。高速路上車輛不是太多，我一路向西飛馳而去，眼前熟悉的山，熟悉的水，在車窗兩邊逐漸模糊起來。想著路途較遠，我一路沒敢停歇，終于趕在夜幕降臨時，順利返回了天水。

后面幾天的時間里，我每天在電話里了解母親的病情。當我得知母親感覺明顯好多了，有些檢查指標也慢慢恢復正常，我也稍稍放下心來。1月31日，農歷的正月初八，經過幾天比較系統的治療，母親終于可以出院了。當天晚上，我專門致電孟醫生，表達了謝意和敬意。孟醫生客氣地說：“這都是我們應該做的。”電話里，孟醫生還特地向我囑咐一些老人出院后的注意事項。

掛掉電話，我心里滿是感動與欣慰。

這次陪母親看病住院，雖然只有短短的幾天時間，但這已經是我幾十年來與母親在一起時間最長，也是最為親近的日子。

作者簡介：

王岳林，陜西柞水人。1986年10月參加工作，中共黨員，大學本科學歷。曾在空軍航空兵部隊服役20多年，于2009年5月轉業到天水市委機關工作至今。喜歡閱讀，愛好文學與寫作，系甘肅省作協、天水市作協會員。