天水年味
春節，是中國人一年四季盛大的煙火生活中最為華麗的樂章。
傳統農耕社會中的人們，經過了漫長而艱辛的春耕、夏耘、秋收、冬藏，好不容易踢踏到了“過年”這個最大的休止符，終于可以長吁一口氣，滿懷喜悅地謀劃著如何慰勞這一年的家人和自己。在天水，在北方，乃至整個中國大抵如是。
最為隆重的節日，必有最為盛大的節目；最為盛大的節目，必有最為隆重的鋪排。
冬至是“年”的首次預告。一入冬，小雪、大雪次第登場，轉眼就是冬至。這一天白晝最短、黑夜最長，“陰極之至，陽氣始生”，是新一輪循環的開始。冬至也是一個傳統節日，俗稱冬節、亞歲。古人說“冬至大如年”，北方人相信冬至吃餃子就不凍耳朵。把冬至和年相比，是想強調它的重要，卻無形中給“大年”打了個廣告，提醒一天到晚忙忙碌碌的人們——“快到年跟前了！
自然的節令逐漸由溫馨的提示變成日益嚴厲的“命令”。小寒、大寒輪番上陣烘托氣氛。天寒地凍，滴水成冰，好像是說“冷過火！啥也弄不成，回家過年吧！”于是公歷新年先就到了。新年是“老年”的彩排。例行來一番辭舊迎新，是對新年應有的尊重。如今中國人過新年也有個“跨年”儀式，但終究與老年無法可比，頂多算是一個帶妝彩排。在老百姓心里，農歷年不過，這一年還是翻不了篇。
就是很突然的感覺，哇，已經臘月初一了！人心里陡然一緊，過年的事得提上正式日程了。不過也不用燒腦，幾千年來約定俗成的儀軌早已鋪陳好，臘月里每一天都數著過，自然就到了“年關”。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”臘八節是年的序曲。喝一碗甜香熱乎的臘八粥，翹首企盼的大年很快觸手可及，小孩子凍得紅紅的臉蛋上樂開了花，到處是他們歡呼雀躍的身影，噼噼啪啪的鞭炮聲一路相隨。大人們不由得加快了腳步，趕集，掃房，準備祭祖，正式為過年做準備。有道是一喝臘八粥，人就“糊了心”，平日舍不得買的也買了，摳摳搜搜的人也大手大腳起來。
現在物質極大豐富，物流也特別發達，坐在家里辦年貨已成為現實，你想要山珍海味，快遞都可以送貨上門。但是，比起小時候去鎮上趕集辦年貨，不知少了多少樂趣！木心說“貧窮是一種浪漫”，真是深得個中三昧。那時，每逢臘月趕大集，整個就是一曲“苦樂年華”。步行二十里路到集市上，只見人山人海人如潮，個個摩肩接踵，人人身不由己，一路被裹挾著前行。已經容不得你精挑細選了，碰著啥就拿啥吧，反正都不錯，只要你兜里還有錢。買好年貨，再買個現炸的油餅或者麻花，站在街邊美滋滋的吃了，一抹油嘴，再背上東西跋涉回家……
這些年回鄉下老家，我有時也去鎮上趕集，當然是開車去，懶得多走路是一方面，主要是現在油路暢通，拉東西方便，再不用肩扛手提了。從老家出發，十幾分鐘就到了街口，一看街面上的人并不比早年間更多，但還是擁擠不堪，也是一路被裹挾著前行。所不同者，以前是人擠人，現在是車擠車，畫風不可同日而語。
小時候，家里除了非買不可的必需品，一應食材都是自力更生。一進臘月，廚房里總是蒸汽騰騰。榨粉條、做豆腐、蒸饃饃等都是大事，全家總動員，男女齊上陣。外公外婆主辦，父親母親協助，我們娃娃也不閑著，從河里抬水，幫忙燒火，遞東西，充任“八方接應使”。
自家種的洋芋，粉碎后積攢下雪白的淀粉，經過加工后在自制的粉床上榨成細條，一打一打過水后掛在鐵絲上曬干。場院里，一排排光潔細滑的粉條，在白日和白雪的映射下熠熠生輝，照亮了那些暗淡的冬天。
做豆腐，是最累人的一項活計，技術含量高，程序性強，得環環相扣，有條不紊。外婆老早就選好黃豆，簸凈曬干，在石磨上拉成豆糝子，用涼水在桶里泡醒了，又上石磨一勺一勺磨成漿，用來做豆腐。推磨是非常枯燥折磨人的活，最考驗人的耐力和意志。那些天外婆更是起早貪黑，不是在磨堂里推磨，就是在廚房里忙活。那時我已長大能推動石磨了，而且轉圈好久居然也不覺暈，倒是幫了不少忙，自己也著實得意。那些在磨堂里掛個收音機，一往無前推磨的日子，永遠讓人懷念。點豆腐，是最扣人心弦的時刻。
天水人點豆腐常用漿水，出豆腐多，味道純正，沒有苦味。但如果把握不好火候和時機，一鍋豆腐很有可能化為烏有，所以周圍的人這時心都提懸了。好在外公是勞動的能手，更是點豆腐的好手，每次都會大獲成功，一家人喜氣洋洋。隨著工序的推進，豆漿、豆腐腦、熱豆腐陸續呈現，小孩子們都以鮮嘗為快，一天下來撐得小肚子圓滾滾的。
臘月里，最激動人心的事情是殺年豬。農家有一口豬，年就大得很。看著這個喂養了大半年的畜牲，外婆嘆口氣，一臉不忍的神色。小孩子哪管這些，興奮得前院奔后院，只等著吃肉、玩豬脬。女人們燒好熱水，備好調料和配菜，男人們拿來木椽、扎繩、鐵鉤等家伙，搭好架，栽好桶，大伙就去拉豬。忠肝義膽的“豬豬俠”凄厲的嚎叫聲在山谷里久久回蕩，成為寒冬臘月里最高亢激昂的美聲唱法。伴和著眾人的大呼小叫與歡聲笑語，這年味一下子就升起來啦！
小年一到，年的正曲終于開始了。
“二十三，糖瓜粘；
二十四，掃房子；
二十五，磨豆腐；
二十六，燉鍋肉；
二十七，宰公雞；
二十八，把面發；
二十九，蒸饅頭；
三十晚上鬧一宿……”
這首兒歌，基本概括了“正曲”的內容。當然因地域不同，兒歌版本也不盡相同。在天水許多地方，大年三十晚上主打的“硬菜”都是啃骨頭，包餃子是近些年看電視春晚才時興起來的。小時候，老家經常蒸的是開花的蒸饃，很少蒸光溜溜的饅頭。外婆說，蒸饃饃時人都要笑，這樣揭開蒸籠，蒸饃也會笑開花。
在笑聲中，我們迎來了除夕夜的高潮。等到正月初一翻過年，就像新娘被掀起了蓋頭，年也就沒了懸念，剩下的只有行禮如儀了。新春每一天都有固定的民俗儀式，拜年，走親戚，耍社火，一直耍到正月十五鬧元宵，掀起最后一個高潮。元宵節一過，年正式煞尾，日子又導入了慢板。
“懶人記的事，還有個二月二。”二月二算是年的回聲。這回聲在天水尤其長，天水人甚至說：“夏至祭完伏羲爺才算過完了年……”
小年
