祁云枝：玉米熟了

玉米熟了

當大雁排成人字隊形飛往南方的時候，大片大片的玉米揮舞衣袖，和頭頂經過的候鳥惜別，不時露出黃葉間粗壯的玉米棒子。秋分一過，日子見天縮短，藏匿在苞葉里的玉米粒，聽到號令般日日飽滿瓷實起來。懷抱籽粒的玉米稈猶如秒針，向豐收嘀嗒行進。

剝開層層苞衣，當指甲蓋無法在玉米粒上留下印痕時，潤玉一樣的玉米就成熟了。純白、金黃或紫紅的玉米粒，顆顆瑩潤如玉，閃耀出寶石般的色澤。

在我的家鄉渭北旱原上，玉米被叫作玉麥，是主食小麥之外的第二大農作物。單從名字上看，玉麥，即是外表如玉的麥子。看到謝應芳的“遠客相過說帝都，黃金如玉米如珠”時，不禁莞爾。谷雨后，一粒粒玉米種子被播進土里，猶如嬰兒進入母親的子宮，不久，即開啟長達半年的生命律動：萌發、扎根、出苗、拔節、抽雄、吐絲、灌漿、成熟。

我經歷過好幾茬玉米的生命旅程。70年代，每家的自留地少，糧食總捉襟見肘。有限的土地上，鄉親們只愿意種主糧小麥，然而小麥連作幾年后，土壤板結，肥力也會下降，這時需要用玉米倒茬以改良土壤。渭北旱原冬季漫長寒冷，冬小麥的成熟期長，麥收后再種下玉米，來不及成熟天就冷了。所以，若是一塊田地決定種玉米的話，這塊地，必定要經歷一個長長的空窗期。地的空窗期對鄉親來說是不得已而為之，可地分明是開心的，從先一年麥收結束，到來年的谷雨播種之間，都是地養精蓄銳的日子。一旦獲悉自家地里將要種玉米時，我也是開心的，終于要有甜稈稈吃，也有玉米棒兒解饞了。

剛鉆出泥土的玉米苗細細嫩嫩的，春風一吹，淺綠色的子葉左一片右一片舒展開來，像一雙雙綠色的眼睛，開始打量世界。嫩莖雖短，卻有著無窮的力量。幾天不見，再去地里時，就會發現，玉米的個頭躥高了，葉片長大了增多了，顏色變翠綠了，該間苗了……周末，我和家人一起進入玉米地，把多余的苗子拔掉，順帶著拔掉地里的雜草。

清理門戶后的玉米，開始撒著歡兒地長，一天一個樣。站立田間，能聽到玉米拔節的聲響。一個多月后，玉米的身高就超過了我。單株玉米亭亭玉立，葉片修長，隨風而舞，遇雨而歌，一副俊俏模樣。一陣風過，地里的葉子開始刷啦啦彼此交談，像小橋流水，匯聚成聲音的波瀾，回旋在村莊上空。

還有更美妙的。進入七月后，玉米開始抽雄吐絲。玉米頭頂抽出的穗狀花序，村里人叫它天花，是雄花，充當植株體上的男性角色，任務是拋灑花粉。每個雄穗能提供大約四百萬粒花粉，是一個浩瀚的家族。在大約一周的傳粉時間里，漫天飛舞著神秘的花粉，張揚而熱烈。天花一名，恰如其分。即便是完成了授粉儀式，雄花穗頭依舊挺立，招展如旗幟。

天花抽雄后兩三天，玉米葉腋處幼小的棒子頂端，會抽出無數根花絲，這花絲柔順光亮，綠中透黃，太陽一曬，暈染出嫩嫩的粉紅，像洋人美女婀娜的秀發，在風中飄來蕩去，展脫順溜，我們稱它為玉米纓子。這纓子，便是玉米花，是植株體上的女性角色。玉米花，是我見過的為數不多的奉行極簡主義的花朵，它摒棄了花瓣和艷麗的色彩，是因為它不需要以此招蜂引蝶。

七月的天空下，天花在風中搖頭晃腦，漫天灑下淡黃色薄霧般的花粉。花絲一旦接收到花粉，會悸動般突然蜷曲，神奇的新生命在花絲的另一端著床。也就是說，一根花絲，一旦接收到花粉后，就會孕育出一粒玉米。哪根花絲貪玩錯過了花粉，那么，將來的玉米棒子上，就會缺少一粒，出現一個空隙。長得稀里嘩啦的玉米棒子，這樣的棒子，就是花絲授粉不充分的產兒。

花絲，也只有遇到花粉，才會戛然停止生長。那些一個勁伸長的花絲，一定是沒能授粉的，是無比寂寞的。這種情況無端地叫人著急，卻也無能為力——花開后遭遇了連陰雨，或者，抽絲太晚，錯過了傳粉期。

那些最終沒能授粉結實的玉米稈，在玉米看來是終生遺憾，但在孩子們的眼里，卻是難得的口福，它堪比甘蔗。盡管甜稈的出產率很小，豐年里一畝地大概有六七株的樣子，但甜稈的存在，分明是大地提前犒勞孩子的禮物。沒有授粉的莖稈內營養不分流果穗，在太陽的參與下，轉化成果糖儲存起來。一旦玉米稈黃中泛紅，就被大人咔嚓一聲折斷，然后在我們的咀嚼聲里，化為一堆沒有汁水的碎渣渣。多年后，每當我吃甘蔗時，思緒總忍不住飛回那片青紗帳，想起當年咀嚼玉米甜稈稈的場景。

玉米著床孕育的時候，村莊是閑適的，空氣里飄浮著無數花粉，濃得化不開的甜味兒，氤氳在田地上空。傍晚的空氣里，多了裊裊的炊煙，雜有嘹亮的秦腔回旋。走過玉米地，大人們看到蜷縮起來的玉米纓子時，會說：不到一個月，你們就有玉米棒兒吃了。

其實，嫩玉米棒兒我們當年吃不了幾個，不是不想吃，而是大人們舍不得讓我們把它們當零食吃。這些玉米棒兒，是一家人一個冬天一早一晚的玉米糝子，是彌補主糧不足的粑粑饃。

當九月的陽光為大地涂上赭石色時，玉米也用一尺多長的棒子，交出了沉甸甸的作業。大大小小的玉米棒，被鄉親從玉米稈上掰下，運回家后幫棒子脫下苞衣，再將反轉身體的苞衣編織成大粗辮子。泛著太陽色澤的玉米，就整整齊齊地碼在了辮子兩側。之后，玉米辮子爬上樹的枝丫，爬到了房檐下，爬到專門搭起的木頭架子上，晾曬。這個時候，在村里隨便走走，說不定就會碰到玉米燃起的黃色火焰，儼然浪漫的鄉村藝術品。

新玉米粒歸倉后，玉米糝子和粑粑饃幾乎充斥了一日三餐。吃多了，便不覺得香。我們最盼望的吃食，是爆米花。當村頭響起悠長的吆喝：爆～米～花，爆米花哎——母親定會給我盛上一茶缸玉米，我再帶上零錢和一個洋瓷臉盆，一溜小跑抵達村口的老槐樹下。

爆米花攤子前已經排了一溜兒盆子。那位肌膚像黑炭一樣的老漢也已生起了盆火，他一手轉動火焰上魚雷一樣的爆米花機，一手拉著風箱給火助燃，玉米粒在鑄鐵罐子里嘩啦啦、嘩啦啦滾動。七八分鐘的光景，罐子里的聲響沒了，老人看了看機子上的氣壓表盤后，熄火。他取下中間大兩頭小的罐子，支在一個專用的架子上，又用一個黑色厚重的袋子，套在罐子的另一端。只見他用一只腳猛力一踩，“嘭——”的一聲巨響，地動山搖，爆米花一下子沖進長長的袋子里，隔了厚袋子，都能看到里面海浪般的涌動。白煙過后，打開袋子，黃燦燦、甜絲絲、香噴噴的爆米花撲面而來，邊上的一圈人使勁地吸鼻子，唯恐錯過這難得的美味。

一茶缸玉米，爆成米花后可盛滿一洋瓷臉盆。盡管體積龐大，但也不經吃。我們家姊妹多，一人最多分高高一茶缸。我拿著分得的爆米花，舍不得一下子吃完，丟一粒粒進嘴里，等它慢慢化掉。因為，爆米花的師傅并不常來村子，即便是過一陣子又來了，我媽會說，你們今年已經吃過了，剩下的玉米，還要當飯吃呢……

一天晚上，我和姑娘看電影前要了一桶爆米花，一杯可樂。這米花也是由玉米爆制的，只是，從長方形玻璃儀器里流出來的爆米花，吃到嘴里，似乎多了某些味道，似乎少了某種滋味。少了些什么呢？

記憶，沿著爆米花，瞬間飛到那個令地動山搖的“魚雷”罐子上，飛回童年的青紗帳，棲息在黃澄澄的玉米棒兒上，蔓延成金色。